“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
朱自清先生的这段描写，在我的心里是扎了根的，然而那时候，只感觉这样老态龙钟的父亲，只属于朱老先生的，我的父亲，年轻而充满活力，每次放学回家，我都会看到父亲把我的弟弟扛在肩头，满足调皮的弟弟任何“无理”要求并乐在其中。
今天是周末，我照例来看望我的父母，推门的时候，我仿佛已经看到老父亲在看电视，老母亲在打扫卫生。
父亲哮喘，已经严重到不能做任何日常事务，包括自己洗脸，都是要母亲帮他的。
然而现在，就在我推开门的瞬间，我却看到有点体胖的父亲，戴着老花镜，趴在桌子边沿，一手捏着自制的小镊子，一首握紧猪爪，细心的清理留在猪皮上的猪毛。
我惊讶地站立原地，父亲嗓子里发出的声音，如同迎面而来的“拖拉机”，呼噜呼噜，他不时停下手中的活，艰难地吞咽着什么，然后又呼噜呼噜喘息着，继续捏着细细硬硬的猪毛。
我突然醒悟过来，抢过他手中的用具和猪爪，连声抱怨着，“自己不能做又不是不知道，喘不上气我看你怎么办？八十岁的人了，还不让人省心！”
父亲懵了一会，立马微笑起来，“我怎么没听到你进来的声音？没事，我做一会歇一会，你妈说，你小弟他们天天忙得连饭都顾不上吃，昨晚说想吃猪爪，今早我去买了两个，跟冰糖煨煨，给他们补补。你坐那边去，我自己弄，你也弄不干净的。”
父亲边说便大声喘息，不由分说拿走我手里的东西。
只见父亲用手慢慢慢慢摸索着，然后举起猪爪，仰起脸，用镊子镊出一根根肉眼看不见的猪毛。
“你没有经验，这毛都陷在皮层里，只有用指肚去摸，要不然眼睛是看不见的。”
屋里气温并不高，父亲却汗流满面，我只能打开空调，又找来纸巾为他擦脸，然后坐在他旁边，不说任何话，母亲回来的时候，父亲看了她一眼，“我眼睛看不清楚了，到现在还没弄好，你等会，马上就好了，弄好的话你简单清洗下，放高压锅里煮，等他们回来就可以吃了。”
我看了看父亲母亲，他们慈祥的眼睛里，是无尽的不舍。“这孩子四十几岁的人，还不省心，叫他们按时吃饭，规律生活，唉，就是不听。”
突然间，父亲扔下手里的猪爪，缓缓直起腰，有气无力地喊我，“扶我！”然后就是缩着脖子，上气不接下气的样子，脸色蜡黄，豆大的汗珠极速滚落下来。我急忙把他扶到床边，为他插上氧气，好久好久，他才平静下来。
“还好，还好猪毛都清理干净了。”父亲微笑起来的样子，仿佛刚刚什么事都没有发生。
突然就想起网上流行的话，父母是夹在自己和死亡之间的一堵墙，是的，一堵墙，有了这堵墙，死亡，离我们就是一段很远的旅程，惟愿我的父母，全天下的父母永远永远成为不倒的这堵墙。
谨以此文，祝我的父亲节日快乐，祝所有做了父亲的人，节日快乐！
