01

张大爷是一个特别木讷的人。他不爱讲话，不管在什么场合，他永远都是独自一个人找一个安静的角落，静默地吸着香烟。

他长满老茧的手倔强地一下又一下地按动着那个褪色的打火机，终于，打火机开始有微弱的小火苗跳动。小小的火苗被轻风吹过，来回地跳动。

张大爷把打火机的小火苗慢慢移动到香烟的一端，随着他深深地吸了一口，香烟被点燃了，火星忽明忽暗。一口浓浓的烟雾被吐出来，缭绕在他的面前，模糊了他那张被岁月雕刻过的脸。

这个老人孤寞的身影，好像总是无法融进这个喧嚣的世界。

他挺拔的身躯被岁月压弯了，干瘪佝偻的脊背是生活带给他的无奈。

02

张大爷有三个儿子。

很早些年的时候，家里条件落后，每天为了一日三餐四处奔波。还在上学，成家，都是不小的开支。过度的劳累，让张大娘的老伴身体越发的不好，结果在三年前不幸离世。

张大娘走的时候，张大爷的大儿子和二儿子都已经成了家，三儿子还在上大学。去年，他的三儿子也毕业了，找了一份很不错的工作，谈了一个女朋友。

已经到了适婚的年龄，又有合适的对象，正是结婚的好时机。可是，结婚要太多的钱。张大爷老了，失去了赚钱的能力。为了给老三凑结婚用的钱，张大爷只好把家里的老房子卖了。没有了老房子的张大爷只能暂时住在村委会的安置房里。

天气暖和的时候还好，张大爷一个的生活就那么将就着过。每年入暑的时候，小小的安置房就如同一个巨型的蒸笼。炽热的阳光照在上面，狭小的空间内是散不去的热气。吃不掉的剩饭一夜过去， 就会馊到连苍蝇都嫌弃。

不过还好，顶多就是白天的时候在外面的大树下乘凉，尽量避免进屋内。晚上的时候敞着门睡觉，苍蝇开始睡觉，又到了蚊子值班的时间，“嗡嗡”的叫声就如同一首没有尽头的无聊乐曲。

如果不是白天的劳务过于繁重，在这样的环境里，晚上是很难入睡的。

只是到了冬天的时候，身体再硬朗的人也是很难继续住下去的。

寒冷刺骨的狂风肆意的拍打着安置房斜斜歪歪的墙壁，一张用铁皮做的门，被风吹的“砰砰”作响。屋内的水桶，脸盆，水缸，全都结了冰，就连堆放在门后的白菜也被冻上了一层冰霜。整个房间内，只有放在煤炉上的水壶还冒着热气。

这样的环境是不能住人的，村委会几次出面想让张大爷搬去和几个孩子生活。

提到张大爷的三个儿子，张大爷的头更是抬不起来。

03

大儿子成家最早，那个时候结婚彩礼还不高，也不不需要买房子，车子。老大和他的媳妇就是在老院子里办的婚礼。结婚后，老大和父母在一起生活了几年，后来赚够了钱，自己买房子搬了出去。

老人为人老实憨厚，性子有点遗传了张大爷，话很少。在他们家里，是典型的男主内女主外，一个强势的老婆让他遇事能躲就躲，根本就不是一个能拿主意的。

老大媳妇不同意张大爷和他们一起生活，她的理由是，他们家的房子是自己买的，老房子是大家的，也因该有老大的份，可是张大爷把老房子卖了，给老三买了房子。所以，张大爷应该和老三一起生活。

老大还是孝顺的，偶尔还会回去看望张大爷，也愿意尽儿子的义务，赡养老人。只是，他对于老婆的决定，敢怒不敢言。

二儿子情况有点特殊。三个儿子的重担压得老人喘不过气来，老大结婚已经花完了家里的全部积蓄，当时老三还在上学，又是花钱的时候。老二经过别人介绍认识了一个独生子女家庭的女孩，考虑到各方面的原因，老二就做了上门女婿。

上门女婿在农村是一个带有贬义色彩的词语。不是走头无路，谁也不愿意走到这一步。老二虽然当初虽然没有反对这样的安排，但是，结婚后，每次喝醉酒，她总会借着酒劲埋怨父母，把他当女儿嫁了出去。

对于这件事，张大爷心里一直感到愧疚。也没有理由去和二儿子一起生活。

老二也上过几年学，也算是知识分子。他虽然对父母有怨气，但是，也有孝道。他曾经接张大爷去和他们一起生活。

老二一家和媳妇的父母共同生活在一起。张大爷搬过去后，本来狭小的空间就更加拥挤。生活方式有太多的不同，让本来在农村生活习惯的张大爷，尴尬到找不到站立的地方。

儿媳妇说，进门要换鞋，每天晚上必须洗漱后才能睡觉，要干净。

儿子说，有时间多帮他的老人干点活，让人家说出，只吃饭不干活的难听话。

孙子说，爷爷，你睡觉打呼噜，吵到我了。

亲家说，老人不能给孩子添麻烦。

张大爷实在呆不下去，就回到了老家。

三儿子受到高等教育，应该是最孝顺的人，可是却并非如此。

一对年轻人，用最现代的方式生活着，忙碌中带着浪漫。忙碌的工作结束后，回到家里来个烛光晚餐，进行一次甜蜜的约会，偶尔一个小惊喜。他们过惯了二人世界，已经容不下别人。

三媳妇说，爸有三个儿子，凭什么只和我们生活在一起。老人竟无言以对。

张大爷被推来推去，他的心有点凉了。他回到那个安置房里，环境有点差，可是只有这里才是他的家。

人活一世，终其一生，节衣缩食，一切都是为了孩子，可是到头来，只有这小小的安置房才是他的容身之所。