穹顶之下，踽踽而行
你问我为何背井离乡，将千山万水抛却？
只因
你是我最虔诚的信仰
当着酥油茶和青稞酒的香醇，还有那满山的牛儿羊儿
我们
去远方
啪嗒，啪嗒......
你我都是渺小的恢宏
——题记 小诗
影片《冈仁波齐》讲述了一群藏族牧民去拉萨朝圣的故事。“冈仁波齐”本为地名，是藏传佛教四大神山之一，影片的主题也如片名一般坦率直接——关于坚持与信仰，爱与陪伴。而张杨导演采用的长镜头的表现手法则给这朴素无华的主题笼上了一层圣洁的艺术之光。巴赞曾说：“长镜头是现实的渐近线”，于是，我们在观看一些长镜头丰富的影视作品时，只觉得如同在看客观现实状况而非视觉艺术展现，枯燥乏味得直叫人昏昏欲睡。而《冈仁波齐》则让我对长镜头的认识有了深刻改观，其传达出的深层次思想内涵既深刻又残忍，既残忍又绝美。下面，我索性就以《冈仁波齐》中的长镜头为切入点进行主题分析。
本片的长镜头主要分为室内和室外两部分。一暗一明，一个狭窄仄逼一个开阔大气，表现出不同的艺术效果，而彼此间又存在千丝万缕的关联。在影片的第一幕一开场，就出现了一个长达三分钟的长镜头，将主角尼玛扎堆的家庭状况和其家人的日常生活通过不加修饰的粗线条勾勒出来——家徒四壁，生活困窘，而家庭成员却通过分工将生活琐事处理得井井有条，一切家务活动虽庞杂却仍有条不紊地进行着，这就给影片奠定了一份稳健的节奏基调，给人以安心踏实的感觉，为主题“信仰”提供了一个可靠的安放场所。同时也为后来的情节发展设置了悬念——在这样一个贫穷潦倒的生活环境中，真的存在所谓“信仰”吗？如果有，这份“信仰”又是一个怎样的存在？我们凭什么去相信它？
除此之外，我注意到一个细节——在许多个运用长镜头的室内拍摄过程中，导演都刻意在大荧幕的视野中央安置了一个类似木桩或房梁支架的障碍物，长镜头的长久停留使这个障碍物愈加突兀，同时，也正是这份突兀将观众与片中人物分割开来，使人产生距离感——的确，就像林徽因承认的那般自己在山西只能“考察”而非“生活”，永远只是“学者”而非“村妇”，生活在光怪陆离的大都市的我们与那遥远的藏民之间永远有一层无形的隔阂，他们的生活是我们永远无法进入的平行空间。而与“障碍物”同时存在的，是一堆低矮的却永不熄灭的炉火。作为整个几乎是黑白画面的唯一火红的视觉焦点，它无疑是带有象征性意义的——此般生活艰辛，此间信仰不灭。
随着长者的一句“我们念经吧”响起，镜头很自然地随着无任何背景音乐的喃喃诵经声一道“飘”到室外。在这个广阔空间的长镜头中，天与地是完全静止的，而人和牛群却是缓慢流动的，这一动一静的对比，赋予了画面一定的律动性。同时，每一次景深的变化或镜头的轻微平移摆动，都流淌出绵绵不断又难以言表的情感。在大荧幕画面两侧高山的夹峙中，人如蝼蚁似芥子般渺小，大自然的一切都给人以窒息感，目光所能触及的，只用重重冷峻的雪山和清澈湛蓝、遥不可及的天，只有人世沧桑、自然永恒。“负箧曳屣行深山巨谷中，穷冬烈风，大学深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四肢僵劲不能动......以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。”我轻声背诵着，突然感慨，古往今来，无论是明初著有《送东阳马生序》的大学者宋濂还是影片中小人物身份的朝圣者，心境实则略同，都是为了脑海中一丝坚定的信念在困境中坚持到底，在风雨雪的殴打中一次次跌倒又一次次爬起——纵然身形渺小，但使信仰恢宏。此刻，所有富丽堂皇的华丽辞藻都是对这些至纯至净心灵的赘余和羞辱。
影片虽然大部分采用慢节奏的长镜头拼接而成，却并非一味单一的速度。导演适当融入的生活化情节给这条朝圣之路融入了一丝丝躁动的气息，使冷冰冰的信仰有了点暖暖的烟火味儿。几个孩子做冰上游戏时的欢声笑语起到了提速作用，使片段不至于显得拖沓难耐；年轻人趟水时的灿烂笑容使初春的高山冰雪融水也有了暖意，让冷色调的背景不至于叫人厌烦；前任村长口中农业的“机械化”，朝圣者与家人联系时使用的触屏手机似乎正暗喻着这里人们的生活正发生着某些不易察觉而又实实在在的变化......与此同时，新生儿的诞生和杨培爷爷的去世却在给人巨大冲击的同时拷问心灵：生死之间，到底什么是永恒不变？——那一个个长镜头会这样作答：信仰和爱是跨越生死鸿沟的永恒。
印象最深的情节是大家对一个素不相识的同路人慷慨解囊、施以援手——没错，朝圣路上的相逢是你我的缘分。既然缘分如期而至，便不必过问出处和姓名,更莫要计较回报。正如片中多次重复的经典台戏：“我们磕头，不只是为了自己的健康与快乐，更是为了更多人的幸福。”这正揭示了五代十国时期西域佛学家鸠摩罗什以来大乘佛教普度众生的真谛。十一位藏民，有从前双手沾满鲜血的屠户、为两年前债务和人命郁郁寡欢的村民、已经走到人生边上的老者、还在上学的女孩、即将临盆的产妇、天生残疾的少年......虽然每个人过去的背景不同，但对于未来的执念却如此相似。在《冈仁波齐》里，信仰从不是一个人的踽踽修行，而是一群人的陪伴。
长长的镜头将最虔诚的信仰凝成永恒，苍茫的天地间你从不是孤独的一人。
我们，都是再渺小不过的壮丽恢宏。
