1.
早晨被闹钟唤醒时，身体被封印在两床被子的厚重之下，几乎失去了起身的能力。好不容易腾出手来，预备揉揉眼睛，却发现鼻尖仍是冰凉的。
其实实际温度并不很冷，新闻都说今年是个暖冬。睡前也开过几小时的空调，窗户的铁框上还挂着密密的水珠。我却仍然能够清晰地体察到寒意，或者说，非常怕冷。甚至前几日还曾因为睡时没穿袜子而冷到失眠。
其实年复一年，过冬的装备并不曾发生什么变化。世界也从来都是它原本的模样。
所以唯一的解释，或许便是我老了。
2.
老之将至、恐美人之迟暮等表达，对于现在的我们来说终归有些太过矫情。然而，虽然只是零星半点，但岁月的确已经宣告，我们已不在那个可以奢侈挥霍的年纪。
曾经只是内心小有惭愧的熬夜、暴饮暴食、不运动等等，已然开始切实地留下了痕迹。
且不说记忆力衰退、疲惫等隐性症状，亦不论脱发等90后普遍问题，至少在我身上，工作以后突然报复性地发作了好些从未出现过的亚健康症状。心律不齐、内分泌失调、息肉等等，并不会对身体或生活产生非常大的影响，却不知该病如何而起，是否会自然消退，又能否完全痊愈。
医生也给不出具体的解释，只是说不要熬夜，早睡早起，注意锻炼，保持良好心情之流。一言以蔽之，不过养生二字而已。玄之又玄。是一句正确的废话，只是容易令人不以为意。只有当病症发作的那一刻，才能勉强自己去实现这些目标。
当病症发作的时候，我的慌乱和失措会更多。但是现在，或许感激会更多一点。感谢我的身体，及时地发出预警，不至于病入膏肓而不知。
但身体带来的担忧和焦虑还是难免的。我突然意识到，自己并不一定是幸运儿。虽然前二十五年来，身体无病无痛，但意外随时可能成为造访。
胆小如我，在双十一的前夜，提早给自己买了定期寿险和重疾险。只希望当意外降临时，不至于两手空空。
3.
双十一注定是要败家的日子。但真正开始工作，自己挣钱之后，突然就有一道红线拦在了购物欲之前，逼迫自己精打细算，量入为出。虽然消费者心智已经在这些年里植入了“不买就亏了”的潜意识，但还是认认真真地打开了excel，花了整整一个下午的时间盘算购物清单。
日用品和小家电等倒是其次，毕竟用得上就是用得上。服装鞋包和配饰，护肤美妆等，才是可以缩减开支的大头。
所以提前做功课，有平替的护肤品就用平替的。可以不用的护肤品就不用。在手头的美妆用品还没用完或过期之前，哪怕是忍也得忍住。
把衣柜打开，把秋冬还能穿的都搭配起来看看，究竟是缺了什么颜色款式的大衣、内搭或裙裤，鞋子的颜色是不是千篇一律太过单调。选定了颜色、款式，则在材质保证的前提下寻找最划算的基础款。毕竟，基础款百搭，对审美不够高级的新手足够友好。
冬天的配饰则是帽子，围巾，袜子。为了百搭，服饰基本不会选择过于鲜亮的颜色，天天如此容易显得呆板。所以帽子、围巾、袜子就是让冬天明亮起来的最优解。各色的配饰彼此呼应，或与内搭或外套的元素呼应，小小的点缀即可显得每日不一样。重点是，各色配饰的成本低，占地面积小，而效果显著甚至更优于服装本身。
盘算完购物清单，用可买可不买的配饰用作凑单小物，最终实现消费管理。
在生活重压下，消费趋于理性，大概是年长的另一个征兆。
4.
可不是年长吗？青春已然成为情怀与回忆。
周末去了周杰伦演唱会，入场前决定去小卖部先买点东西，却发现参加演唱会的人，远没有我想象的年轻。联想起早些日子周杰伦的微博打榜战，果真如此，中老年粉丝还需要临时学习如何打榜……
我本以为自己刚出校园，青春正少。却不料，”20后看90后跟90后看60后是一样的“。
演唱会中，听到很多熟悉的旋律。《告白气球》对应的是研一学校晚会时某同学的舞台献唱。《青花瓷》《稻香》是当年的唱K必备。《给我一首歌的时间》是熬夜看小说时的单曲循环BGM。更别说，那些甚至还不知道周杰伦是谁，便已然因为同学传唱抄写而熟悉的旋律与歌词。
然而，都是曾经。
逝者如斯夫，不舍昼夜。
5.
又是一年，轮回开始。
