我在三月开始细读台湾散文家简嫃的书,包括《梦游书》、《烟波蓝》和《女儿红》。
她的创作底蕴深厚淳朴,文字诡谲奇美,带给我前所未有的美的享受和来自生活各方面的启发,在这个春天感恩事件之一就是与简嫃的相遇。
简嫃的散文是有味道的意境,不可深究或者钻牛角尖,因为容易破坏其意境。她善于把抽象的情感具体化,文章视觉感强烈。初读时可能会感觉有些拗口晦涩,但却值得细细品味,特别是如果有类似的经历或者想法,很容易产生共鸣。
百度百科里的作者简介:
简媜(生于1961年10月9日),本名简敏媜,生于台湾宜兰县冬山乡武罕村冬山河畔,国立台湾大学中国文学系毕业。简媜自称是“无可救药的散文爱好者”,其创作多元多变,题材从乡土亲情、女性书写、教育亲子,到城乡变异、社会观察、家国历史、生老病死,是台湾当代重要的散文作家。
主要作品:
《空灵》《水问》《胭脂盆地》
《以箭为翅》《密密语》《私房书》
《下午茶》《红婴仔》《女儿红》
《烟波蓝:简媜散文精品集》
《只缘身在此山中》《月娘照眠床》等。
————————
下面是简嫃散文的一些书摘,共享。
1.“活着就是为了活下去,好也一日,歹也一日,总得过到旧土拢新塚的吉时,才敢谦卑地划个句号。青苔早就原谅了天气。
2.“昨晚的月光叫七月半,亮得冒冷烟。“
3.灯罩的枝桠上只剩下两只小凤蝶,一蓝一红,订过亲似的。“
4.“这也是时间最血腥的刀法,把人按在砧板上,切葱似的大切八段,哪一段喊痛再切八段,直到你习惯了死亡。
5.“灯罩上的风景,蝴蝶被吹走了,伞沿的墨点却吹不掉,当作灯的痣吧。”
6."青苔成朵成块地翠,这是我在雨季发现唯一耐读的句子。"
7."都是孤独的世界,无法探险。所有冗长的陈述就像此刻的雷雨敲打玻璃窗要求对话,而我却睥睨它过于潮湿的长舌!”
8.“我生怕当我以全部的音量念出土地二字时,会有一万头惊慌的梅花鹿从口中奔蹄而出。”
9.“把老家的竹子谢篮带在身边,里头放满各式各样的针线,幻想有一天,缝出桃花江杨柳岸小鸭三两双。总是少了针。”
10.“如果你的过去经验破坏了你对爱的信任能力,以此投影我,则你对我不敬;如果你在外听到关於我的揣测、编派(也包含你对我过往重新阅卷,产生微醋)因此而动摇,则你对自己不敬。此二者,我都不必负责”
11.“流言又让你低迷了吗?人给的不公平,不值得你为我争取。我怎么没听到半句?若非耳聋,就是流言姿势太低,穿过脚趾头而已。”
12.“如果,连这一天也没,最后离开草舍的,记得放火。”
13.“我以为暴风雨也不过是替安静说几句公道话而已。”
14."困惑通常踩着黑猫的步子,埋伏在人生道路旁的草丛里,等待暗夜行路的人,猛然抓住人背,引起一阵尖叫。
水银灯照不落猫躯,风刮不掉猫腥;被附体的人仍然白日花花中走路,可是影子重了、背脊驼了。平日害怕闻到鼠骚,偶尔与狼犬错身,背猫人也会打莫名的寒颤。提不动慧剑,理不出乱麻,这是背猫人的通病,就算一球好端端事理交在手上,也会玩得乱丝缠身,只好趁夜下无人喵喵地干嚎。"
"背起一只黑猫,或三两只。其他的小猫咪都是乖巧的、被我仍回草丛还呼睡的笨猫。如果有朝一日,它们又回到背上窝成大猫,我打算用伯婆的方式,在叙述它们之前先吐一口痰。"
15.何必把今天的雪,留给明天的风?似乎,我已把日日的寒,留成三尺冰冻。不自觉间,便让寒冰把暖春逼成薄霜。是我错过了春旅,并非春天遗忘了我。
——简嫃《水问》
16.她或许了解你的坚持,你却不一定进得去她固执的内野,你们都航行于真理的海,沿着不同的鲸路。你只希望她到你的船上,你知道她的舟是怎么空手造成的?她爱她的扁舟甚于爱你,犹如你爱你的船甚于爱她。如果你为她而舍船,在她的眼中你不再尊贵,如果她为你而弃舟,她将以一生的悔恨折磨自己。的确隐隐有一中存在远远超过爱情所能掩盖的现实,如果不是基于对永恒生命衷心寻觅而结缡的爱,它不比只介微尘骄傲。你们曾经欢心惊叹,发现彼此航行于同一座海洋;现在,却相互争辩。只为了不在同一条船上。假设她愿意将你的缆绳结在她的舟身,不要求你弃船,那么你能否接受她的绳,不要求她舍舟?如果比身并航也不为你的宗教所允许,你只有失去她永远的失去她。
——简嫃《女儿红》
17.走惯了贫沙,啃过了粗粮,吞咽之时竟也有蜜汁之感,或许,这是我的迦南地。
——简嫃《女儿红》
18.在你卜居的深山穷野,你宛若处子与生灭大化促膝而谈,抱病独居的信,不改涓涓细流的字迹:“有天半夜不能安睡,出至阳台。山间天象澄明,月光大片大片洒落一地。” ——简媜 《女儿红》
19.人并非不知道江山易改的道理,也熟读沧海桑田的故事。然而,面对繁花似锦的世间,忍不住要去争取、去唱和,人仍然有一丝憧憬,以为江山已改了千万次,不会恰恰好在我身上改动,沧海已换了千万回面目,怎会恰恰好在我身上变成桑田?
20.如果,有醒不了的梦,我一定去做;如果,有走不完的路,我一定去走;如果,有变不了的爱,我一定去求。让懂的人懂,让不懂的人不懂;让世界是世界,我甘心是我的茧。 ——简媜 《美丽的茧》
21.像一条柔韧的绳子,情这个字,不知勒痛多少人的心肉。 ——简媜 《情绳》
——简媜 《以箭为翅》
23. 回忆若能下酒 往事便可做一场宿醉 ——简媜 《相忘于江湖》
24.在我心目中,你一直是个尊贵的灵魂,为我所景仰。认识你愈久,愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。 为了你,我吃过不少苦,这些都不提。我太清楚存在与我们之间的困难,遂不敢有所等待,几次想忘于世,总是在山穷水尽处又悄然相见,算来即是一种不舍。
25.树林传来揉叶子的声音,那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了,夜将它吹凉 秋天把旧叶子揉掉了,你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛,笑着说:总有回家的人,总有离岸的船 ——《浮舟》
26.当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀,我试图以文学的悬崖瓦解宿命的悬崖;当我无法安慰你,或你不再能关怀我,请千万记住,在我们菲薄的流年里,曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。 ——《四月裂帛》
27.随后与你书信往来,才发觉你瘦弱的身躯底下,凝练了多少雄奇悲壮的天质,而你深深懂得韬光养晦,只肯凿一小小的孔,让琢磨过的生命以童子的姿势嬉嬉然到我眼前来。我们不问身世只论性命,更多时候在校园道上相遇,也只是一语一笑作别,但我坚信:”这人是个大寂寞过的人!”——《女儿红》
28.女儿红”历来指的是酒,旧时民间习俗,若生女儿,即酿酒贮藏,待出嫁时再取出宴客,因此也称”女酒”或”女儿酒”。这大红喜宴上的一坛佳酿,固然欢了宾客,但从晃漾的酒液中浮影而出的那副景象却令人惊心:一个天生地养的女儿就这么随着锣鼓队伍走过旷野去领取她的未知;那坛酒饮尽了,表示从此她是无父无母、无兄无弟的孤独者,要一片天,得靠自己去挣。从这个角度体会,”女儿红”这酒,颇有风萧萧兮易水寒的况味,是送别壮士的。 ——简媜 《女儿红》
29.正由于你太晴朗了,而我情愿把自己缩至孤傲的地步,如一枚蚕茧化石,埋入永不见天日的冰原底层。 ——《烟波蓝》
30.你要眼睁睁的看她怎么粉碎,正如她眼睁睁的看你七年。 ——《四月裂帛》
31.是,我装作什么都不知道,继续与你晚餐,我痛恨自己的灵敏,正如厌烦自己总能在针毡之上微笑应对。而我又不忍心拂袖,多么珍贵这一席晚宴。再给你留最后一次余地,你放心,凄风苦雨让我挡着,你慢慢说。 — 《四月裂帛》
32.经过破灭而恢复的朴素才是真的。过去已留在过去的世界,我一个人上路,渐渐走到现在的位置。没有欲求的爱,净化得不像人的世界,可这是真的。你要相信,我期待与你成就的爱,不是推你跌入深渊,不要看你遍体鳞伤。我要你壮,比认识我之前更壮。爱即修灵。 ——简嫃 《Photo by Brooke Shaden》
33.我是锈刀,拿你当磨刀石。你不也说了吗,我的生命太千军万马,终究不会听你这座”紫微”。实而言之,你是一则遥远的和平,为了你,我必须不断地战争。 ——简媜 《女儿红》
34. 从柏油小路岔入庭院的石径被野草嚼得只剩几口,废得日月皆断,恩义俱绝。 ——简贞 《烟波蓝》
35.一朵花开出了天涯,一盏灯围捕着穴暗。暮色渐渐崩溃下来的时候,我听见自己老去底回声,爬上黎明。 ——简媜 《旧情复燃》
36.我们在彼此的眼底旅行,假装是失散多年的同命鸟。多雨之早春,不约而同栖在浮草上。文字既是归宿亦是放逐,这是你与文字秘恋的证据。 ——简媜 《旧情复燃》
37.那蝉声在晨光朦胧之中分外轻逸,似远似近,又似有似无。一段蝉唱之后,自己的心灵也跟着透明澄净起来,有一种“何处惹尘埃”的了悟。蝉亦是禅。 ——简媜 《水问》
38.山川是不卷收的文章,日月为你掌灯伴读,你看倦了诗书,走倦了风物,你离了家,又忘了旧路。此时此地一间柴屋,谁进了门,谁做主。
39.从一开始,我们即是同等质地却色泽殊异的两个人。然而,即使是现在,行走于烟尘世间多年之后,我看到大多是活得饥渴、狼狈的人,勤于把自己的怨怼削成尖牙利爪伺机抓破他人颜面的嫉世者,鲜有如你一般雍容大度。你的眼睛里有海,烟波蓝,两颗黑瞳是害羞的,泅泳的小鲸。 ——《烟波蓝》
40. 走曾经走过的路,唱曾经唱过的歌,爱曾经爱过的人,却再也提不起恨。那些传奇在世间游走,身披晚霞像是最骄傲的英雄。那个带领人们冲破悲剧的黑暗之神,死在下一个雨季到来前干涸的河床上。芦苇燃烧成灰烬,撒向蔚蓝的苍穹。 ——《四月裂帛》
41. 或许行年渐晚,深知在劳碌的世间,能完整实现理想中的美,愈来愈不可得,触目所见多是无法拼凑完整的碎片。 ——简媜 《落葵》
42. 春天,像一篇巨制的骈俪文;而夏天,像一首绝句。 ——简媜 《水问》
43. 有时,生活没什么惊天动地的目的,只化约到还活着这么个简单的念头。 ——简媜 《下午茶》
44.唯独此刻,你愿意在我面前诚实,正如我唯一不愿对你假面。那么,我们何其不幸,不能被无所谓的美梦收留;又何等幸运,历劫之后,单刀相会。 ——简媜 《以箭为翅》
45.路是人的足谱,鸟爪兽迹、花泥叶土无非是插图。我走累了,坐下,变成一枚雕梁画栋的印章。 ——简嫃 《行书》
46. 共同奔流的日夜,多么值得记忆,也曾为落日执镜,见她羞落一江霞色。也曾为弦月执钩,帮她网一江的星斗,也曾交换彼此的坛底心事,久压的梦魇绽开了竟是一朵笑靥。也曾阅四书五经,修筑我们能伸能屈的身姿。也曾爬越峰岩,奔腾成一挂瀑布,那是我们醒世的呐喊,我们舍我其谁的担当。 ——简媜
47. "他的路在西风的袍袖中,在夕阳的咽喉里。 ——简嫃 《喝眼前的酒》"
48.我不吃誓言鸦片,故不问聚后何时散,散后何时聚,该聚自然会聚,该散放心一散。
49.不过是几步之隔,这边潋滟地红着,那边飘渺下了雪 ——简媜
50.在花事荼靡的人生市街,敢于独自走入无人甬径的人,最能品味独处之美。 ——简媜
51.浮世若不扰攘,恩恩怨怨就荡不开了。 ——简媜 《以箭为翅》
52. "世界在你掌中,你在谁掌上? 世界在你梦中,你在谁梦里? 寒雨的子夜,你用来回忆还是遗忘? 你厚了,或更薄了,订明日的盛宴还是向昨日赋别? ——简媜 《梦游书》"
53.你想起年少时,固执的夺取单一的绚烂与欢乐,抗拒枯萎与悲哀,不禁感到羞赧——真像浅塘在暴风雨面前痛哭,人生应如秋林所呈现的,不管各自在岁月中承受何等大枯大荣,一切都在平静中互相呼应,成全,共同完成深邃的优美。树的枯叶装点了磐石,苔痕衬托了浮光,因容纳成就丽景,当心胸无限空旷,悲与欢,荣与枯的情事,都像顽皮的松鼠偶然抛来的小果粒,你咽下后,微笑一如老僧。
54. 我的固执不是因为对你任何一桩现实的责难,而是对自己个我生命忠贞不二的守信 你甚美丽,你一向甚我美丽。 ——《四月裂帛》
55.我永远不会探听你亲口说过的情约是怎么回事?酒馆之夜,你既然那么说,表示你希望我从那个位置祝福你。我自信在你心中,我不是无面目的陌生客,你视我应如我视你般珍贵,那么,你向我吐露的那段情感,不应从世俗面辨其真伪,应从你澎湃而又贞静的内心来体贴它的珍贵。希望一个特殊的朋友帮你储存爱的憧憬,涵藏那份纯粹的柔情,如看护龟裂大地一朵刚睡醒的百合。我懂,所以缄默。 ——简媜 《旧情复燃》
56.年轻时,我常觉得别人太笨,所以懒得说理,久之,养成在紧要关头恨恨然沉默的毛病,不给他人机会来理解我的感受与想法。当下切断所有言谈,也放弃原本可以转圜余地的情谊。我是刽子手,而你不是,任何一桩小事都可以滔滔争辩,像一个坚苦卓绝的妇人一定要把那口百年老灶刷白。 ——简媜 《旧情复燃》
57.那时,春天只有三分熟,我在梦中独自行走。小舟上,一名黑衣人,于水面,种植鸢尾花。宣称,灰飞之日,那时我灵魂的睡榻。 ——简媜 《旧情复燃》
58.只有在炼狱中的人,才须耗费心神去熔铸、焊接,成形之后,还是一块冷铁。 冷铁无处去,要用牙齿一口一口嚼烂,成灰成土了,才还你自由。 ——简媜 《以箭为翅》
59. 生命千般流转让你爱的人看见光亮 ° ——简媜
60. 近郊山头染了雪迹,山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来毋庸置疑,只有我关心瑞雪与花季的争辩,就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。 ——简媜 《女儿红》
61.总有一些温馨的东西,随着生活的潮涨不知不觉地遗落于我孤单的沙岸,像一篇呆板的公文里突然冒出的美丽句子,那样令人惊讶,令人有浅浅的喜悦。任凭是潮来潮往的日夕,任是漩不止的漩涡,我仍旧要坚持着去珍惜这些意外,一点一滴地收藏。当有一天,当我年老得只咀嚼得动回忆,我会欣喜于自己一直保有着的这一瓢清浅——一瓢有着珍珠色泽的清清浅浅,我会满足地死去。 ——简媜 《水问》
62. 当我们寻觅家,其实是追求恒久真爱,用以抵御变幻无常的人生,让个我生命的种子找到土壤,把根须长出来。情爱,是最美的炼狱,也最残酷。毕竟,两情相悦容易,与子偕老难。 ——简媜 《以箭为翅》
63. 每一桩生命的垦拓,需要吮取各式情爱的果实,凡是虚空的滋味,人恒以内在的潜力去做异次元的再造。 ——简媜 《女儿红》
64. 在旷野上游走的牧人,能否听懂牛羊噬草时齿动声的语意? ——简媜 《下午茶》
65. 青春是神秘且炽烈的,凡我们在那年岁起身追寻、衷心赞叹之事,皆会成为一生所珍藏。 ——简贞《烟波蓝》
66. 每一件衣服都装了些记忆,访问的人、走过的路、谈过的话,仿佛都镶在衣边。有时不喜其中一件,那必定是伤心过的情节。衣饰什品,一篓子假借字。 ——简媜 《私房书》
67. 我完全不想回顾我与她交谊的经过,除了断简残篇,更是清淡如水。相识总有十年吧,工作、生活上鲜有交集,但彼此认定对方是跟自己相同质量的人,也就放在心里较昂贵的区位,无需通过世俗管道提醒自己认得自己,像山野间总会看到蝴蝶,因为你知道,繁华在那儿绽放着。 ——简媜 《旧情复燃》
68. 此去是夏,是秋,是春,是冬,是风,是雪,是雨,是雾,是东,是南,是西,是北,是昼,是晨?你只需在路上踩出一些印迹好让我来寻你时,不会走岔。 ——简媜
69. 中国人的神在大自然里,中国文人咏物咏景之诗,无非在与大化闲话桑麻,中国人选择土腹为最终的归宿,要将生命璧还。汨罗沉渊的屈原、乌江自刎的项羽、昆明湖纵身的王国维......无不认为此生惟大化能懂。李白捞月而逝不管属实与否,此念必曾心头拂过,李白懂得绝美,也敢于殉美。 ——简媜 《私房书》
70.我,一个背负未来之行囊的我,该如何行经这波涛也似的人生?如何? ——简媜 《只缘身在此山中》
71.叔本华不得不低叹:“人生实如钟摆,在痛苦与倦怠之间摆动。”谁逃得过时间之蹄而不苍老?谁躲得过现实的棰而不折骨?没有。没有。 ——简媜 《水问》
72. 她住在她那寒碜的磨坊,无一日不在负轭、磨粮,你要体会,不是为了她自己,为了不可指认、不能执著的万有——让虚空遍满琉璃珍珠,让十五之后日日是好日,让一介生命甘心以粉身碎骨的万有;如同你活着为了光耀上帝。你要眼睁睁看她怎么粉碎,正如她眼睁睁看你七年。 ——简媜 《女儿红》
73.空闲多,看海与观星成了忘我的消遣。我很高兴能走入'时间'里面去体会时间的分秒之悸动。 ——简媜 《女儿红》
..........................
未经授权禁止转载,侵权必究。