想在北方有个院子
家里的人 除了父母妻儿
还有那些雏菊、豆荚和蒲公英
前门宽敞得可以养两只狗
以及我的懒惰
每天早上吃一碗很大很大的辣油刀面
跟我的孩子讲一个很长很长的故事
从麦子生长的季节
一直讲到大雪覆盖平原
我想在北方有个院子
文/刘黎平
一
母亲节过去，朋友圈安静了。我可以写了。
在北方，我曾经有个院子。那是我的老家。
小时候,父亲在外地工作，只有我妈带着我们姐弟俩。
一个八岁，一个五岁，正是狗也嫌的年纪。
九十年代的农村并不富裕，我妈就在院墙跟点了菜，长出一根根的小黄瓜。
小黄瓜很小就被摘没了，是用来哄弟弟不哭的。
养了一头小白猪，在被放进猪圈前的几天，我妈允许它在院子里乱跑。
我和弟弟追着它又笑又叫，那是我们最初的宠物。
记忆里的弟弟，是个满身肉的小胖墩，吃的比我多，可爱也淘气，稍不如意就哭嚎着要抱。
就这样，我妈抱他到了五岁，到现在下雨阴天还会胳膊疼。
我自然也不让人省心。
有一次跟弟弟抓闹着玩，一脚踩进了刚扒出来的灶灰里。
我哭得上气不接下气，我妈吓坏了，赶紧把我提溜到凉水边冲洗，敷药。
我哀哀地呻吟了一夜，我妈淌着泪，抱了我一夜。
二
我妈下地的时候，我和弟弟在地头玩。
给麦子打农药的时候，我妈背着喷雾器很犹豫。
她不敢从地头开始喷药，怕农药味呛人，熏着孩子。
她也不敢从麦地另一头开始喷，怕走太远，陌生人拐走了孩子。
于是，她决定从中间开始喷，边干活边大声问我们在不在。
有次，我俩爬到大梁自行车上玩，一个不牢靠，俩人被砸在了下边。
路过的人，看见俩孩子在自行车下边干嚎，扶着车子冲地里大喊：快着吧，看看你家孩子。
我妈跑出来搂着我俩，一个劲地哄着：摸摸毛，吓不着……
晚上，月亮上来了，浮着一片朦胧的光。
她推着自行车，车前头是弟弟，后头是我。车把上挂着药桶子，背上还有喷雾器。
俩孩子哭闹着要睡觉，她浑身药味，又乏又累。
到家把饭做好，我俩已经睡着了。
那段岁月，我估计她偷哭了好几回，只不过没让我们看到过。
可是怎么办呢，她有两个孩子，还有地里的庄稼。
三
那时候，我妈一定在想，等我俩孩子长大懂事儿了，一切都好了。
想不到长大了，我俩主意多了，能贴心的时候很少。
她经常气得骂我们白眼狼。却从没认真的生过谁的气。
妈，你骂得对。
这些年来，在我们受苦的时候，我们觉得难过。
在你那里，你担着的，除了自己的苦，还有我们的苦，你的难过是加倍的。
可在你不如意的时候，我们却少了耐心，忘了从前你是怎么把我们养大的。
我们有事才打电话，你隔一天就要追问行踪。
我们用最时尚的调调开导你，你要有自己的空间，要有自己喜欢的事做。
可我们忘了，你离不开我们，一如当年，我们离不开你。
如今的我，已经是你当年的年纪，受了委屈，发作起来依然像个孩子。
当年的你，到底该有多难呢。
我想，你一定不想回到当年的小院。一个人照顾里里外外，心里太苦了。
我想，你也一定很想回到当年的小院。再苦，你的两个孩子，还只是你一个人的，孩子。
在北方，曾经，我真的也有个院子。
那是我们和母亲，一起走来的地方。
