一段长达20年的秘密，慢慢地浮现出来。２０年的光阴，可以经历多少的事情，遇见多少的人，却始终固守在那个源于20年前的故事里，一直不敢面对事实，没有勇气说出来。

第一部是哈罗德，因为20年前同事的来信，决定徒步穿越大半个地区去看望奎妮，同时也改变自己的个性，对于哈罗德而言，更多的是自信勇气以及改变。

故事继续进行，就像是站在落地窗的两边，每个人都透过自己的内心去看待各自的经历，哈罗德有他内心需要解开的秘密。奎妮也一样。

这一本书里，奎妮通过回忆藏在内心的秘密，一点点地撕开，一点点地回忆，写下来，告诉哈罗德，也是在告诉自己，这一切都终于要结束了。

一个是木讷的男人，活得没有什么存在感，生活很枯燥；一个是隐忍的女人，把爱深深地藏在心里。一个故事，两个人，两种视角，各自扮演，各自诉说，绵长深邃，直到奎妮的一场病，使得两个人隐藏在内心的世界逐渐浮出表面。从年轻到年老，从一个地区到另一个地区，时间不等人，一直往前走。还好，直到生命快接近终点的时候，20年来的秘密终于解开了，也可以安心地离开这个世界。

有时候你能爱上一样东西，并不是你本能上能与它相连，而是因为另一个人的关系，把他们的东西放进心里能够把你带到他们身边 通过我们共同喜爱的东西，能感觉到他虽然离开了，但是你们有过愉快的曾经。

会因为一个人而了解一个行业，会因为一个人而走进一座城市，会因为一个人而拥有了某种兴趣爱好。即使此生不再有瓜葛，只有有共同的东西，仍然会感觉到过往的一切都在，仍然会记得那段共同有过的经历。

相识与啤酒厂，多次的共同外出。一个开着车，一个走在副驾驶的位置。一个已婚，一个未婚。木讷的哈罗德不懂得奎妮的小心思，当女方爱男方爱的入迷，男方却毫不知情。在自己生日的时候给男方买巧克力，买奶油泡芙，假装是不经意，其实就是有意的安排。

因为哈罗德的关系跟他孩子戴维有过接触，继而两个人有了一些从未说出的秘密。共同的文学专业，写诗讨论诗句，一起去跳舞，他们之间更像是朋友。戴维总是关注着她，却不知道是她爱着的是他父亲。偶尔不经意的问候，也没有引起不好的反应。

哈罗德简单地说，戴维走了。在奎妮心中，对于戴维的死，她是自责的。因为那天如果不是因为她拒绝戴维在她家过夜，如果不是因为她没有及时疏导戴维的抑郁，或许现在戴维还活在这个世界上。虽然一个人做了决定，任何人的劝阻都没有用。修女安慰奎妮并不是因为她才导致了这一个悲剧，但她仍然内心充满自责。而随着秘密的解开，终于自己也轻松了一口气。

想比于哈罗德在徒步前往的路上遇到的困难，以及加入者之间的矛盾和误解，奎妮所在的福利院却因为哈罗德的即将到来而重新有了活力。即使都是一群准备死去的人，大家相互鼓励都要坚持活到哈罗德到来的那天。因为有了希望，所以每天过得有活力和满怀期待。即使到最后还是撑不到哈罗德的到来，亨德森死了，珠母钮王在更早的时候死了。但他们都走得很安静和祥和，没有悲叹，没有忧伤，只是安安静静地去了另一个世界。

对于不理解的东西，如果我们努力去找的话，总有可能找到一个合理的解释。但或许，偶尔那么一次，去接受我们不理解的东西并就此打住，反而更加明智。作出解释有时就是缩减可能。如果我相信一样事物，而你相信另一样，那又有什么关系呢？我们都殊途同归。

哈罗德用自己的视角在看待自己过往的几十年光阴，开始有了改变，开始做回了真正想做的自己。奎妮在经历了20年的心里折腾之后，终于揭开了20年来的秘密，也让自己彻底地放松下来。不再自责，不再隐忍，而是带着轻松的心情上路。

奎妮走了，幸好在去世前的十二个星期里，她用笔记录了自己过往的故事，扫除了尘封已久的故事，记忆里的时光曾渐渐远去，却又在此时变得清晰起来。那些不敢面对的人和事，正在一点点瓦解，终于见到了真实的面目。原来一切并没有那么可怕，说出来了反而得到了释放。

“这么多年，我以为我生命里有一块缺失了，但它一直都在。我坐在你的车里，你的身旁，当你开车时，它在。我倒着唱歌，你哈哈大笑，或者我准备野餐，而你吃到渣都不剩时，它在。你说你喜欢我的棕色套装时，你为我开门时，你曾经问我愿不愿兜远路回家时，它都在。后来它出现在我的花园里。我看着太阳，看它照耀在我的手上。之前没有玫瑰花蕾的地方冒出花蕾来。它还在那些驻足停留、隔着花园围墙谈天说地的人身上。就在我以为我的生命画上句号时，它又不时地出现在疗养院里。它无处不自，我的幸福——母亲唱歌伴我 ，父亲拉起手保护我的安全——但都是这么微小、平实的东西，我错把它们当做普通，视而不见。我们预期幸福会敲锣打鼓地伴着迹象地到来，但它不会。我爱你而你不知道。我爱你而已足够。”

生命走到了终点，那些过往的记忆正在脑海里上演，而此时的哈罗德也正在赶过来的路上，带着各自所看到的故事，正在一点点汇呵，成为一个完整的故事。

爱一个人，隐忍地爱了20年，这是多么让人感慨的事情。一个人付出，一个人怀念，一个人离开，一个人行走。她用自己的一生谱写了一首一个人的抒情歌，这份隐忍的爱成为她活着的信念，成为她最难忘的记忆。

这一首抒情歌，我们感动着。