在昆明。选定一个有动物园的区域，辗转跟随中介看房，最终租下一间一室一厅，带厨卫，周边拥有超市、药店，小吃甚多，配有安保，环境优美安静。房间在高楼，透过卧室窗户可以看见诸多楼宇和很远地方的山顶，一扇落地窗隔出一个小阳台，浅灰色条纹窗帘。

长欢很满意，拉上窗帘睡到黄昏。

下楼吃饭。点了一份鱼头豆腐汤，一份干焙土豆丝，又要了一碗银耳汤。简单的食物让她觉得清爽。

饭毕，漫步在楼下的花园，看人群三两而聚气定神闲。觉得这样生活也未尝不可。除了，长欢摸了摸自己心脏的位置，除了这杂乱无章的无力和孤独感。

此时收到信息，来自李桐：我将会去见你，等我。

怔怔望着手机屏幕出神，心下似乎没太多感觉，仍然不回复。不轻易与人告别，可在某种仪式的离别之后，始终是需要别人首先作出确认，再观望他人的行动是否实施、实施到什么地步。周长欢是这样的人。

昆明的秋天气温有些低。距上次初到云南之后长欢开始第二次咳嗽。回去的路途中给茯苓发送消息：已妥善安排自己的住所，休息几日便会开始找工作，勿挂。愿心境安宁。

辗转于床榻不得安稳。长欢在身体的不适中再次失眠。身体滚烫却感觉寒冷，头疼欲裂，口干舌燥，她意识到自己在发烧。可是又庆幸，原来之前连续几日的头痛是感冒的缘故而非病情加重，好不容易才熬到开始减药。吃退烧药，因焦躁而无法安静躺在床上，在卧室不停踱步、抽烟。

熬过一个小时，仍不见好转，打车去医院。凌晨三点十四分。

需要抽血检查。长欢一只手拿着药物和针水，一只手按着被抽血的地方，突然察觉到脆弱。

是什么把茫茫人海中毫不相关的两个人连接在一起，怎样的关系才能达到长久平衡和维系。如何才能真正抵消，这旷日持久的孤独。自己这条探索的道路还将持续多久。

终于开始输液，凌晨四点零一分。偌大的病房只有她一人。长欢躺在病床上看着一滴一滴往下落的液体，逐渐觉得疲惫至极，不知不觉已经睡去。

置身于一片巨大的黑色旋涡，不停地、用力地挣扎，仍在一点点往下坠落，无论怎么努力都改变不了现状，终于放弃，任凭旋涡把自己吞噬，黑色的东西埋到鼻子之下时，一股巨大的腥味冲了上来，瞬间胃里开始翻江倒海。这般厌恶，只不过因为自己此刻也已经充满了恶臭，可是，已经全身都动不了了。忽然头顶斜上方出现了一道光，有人背着光走了过来。是谁。似乎看到了微微颤动的睫毛。是谁。

长欢惊醒，发现自己仍在医院，旁边护士正在帮忙换针水，已经是最后一瓶了。值夜班的护士也很辛苦，长欢对她致以感谢。

刚刚梦里是谁，怎么会觉得安心和温暖呢。

长欢暗自嘲笑自己痴傻，经不住落下泪。针水并没有过多缓解症状，她仍感觉头很痛，迷迷糊糊睡了一觉思维也开始游离。

手机提示收到李桐的消息：到昆明长水机场。辞了工作，连夜孤身第一次来到云南，不知你可愿收留我这无处可依的人。

凌晨五点三十一分。

长欢握着手机，胸口涌出巨大的温情。他来了。

她拔掉手背的管子，一秒钟也不想耽搁，她要去见他。她没想到已经二十五岁的自己还可以有这样的情感。如此想见一个人，哪怕迟了一分一秒都觉得是浪费。

奔出医院，坐在出租车内不停落泪。

远远的便看到了他。她对他的身影太过熟悉。慢慢地，一步一步地走向他。轻轻拍了拍他的肩膀，回过头的时候她有些吃惊。原本面容清秀的男子，怎地现在变得满脸胡渣、黑眼圈浓重。

显然李桐也有些吃惊，他问，我原本以为你要早上才看得到消息，怎么来得这么快。

不等长欢回答，李桐的神情开始变得着急，他用手探了探长欢的额头，说，你在发烧脸色这么差怎么还乱跑，眼眶也是红的是不是又哭了。

长欢张了张口准备回答，眼前景象开始变得模糊，最后的记忆便是李桐慌张的神情和一个久违的温暖的拥抱。

真好。

再次醒来时候长欢看到李桐伏在床边握着自己的手，睡着的他眉头紧锁，浓长的睫毛微微颤动。她忽然明白过来自己之前在梦里看到的人是谁了。

她抬起另一只手想摸摸他的脸庞，才看到自己在输液。发现李桐有睡醒的迹象，不知为何，她下意识地收回手继续闭上眼睛。

李桐以手探她额头，又在她额头轻轻一吻，最后俯身在她耳边轻语，长欢，该起床了，我去给你买早点想吃什么。

她忍不住嘴角上扬，睁眼定定看着李桐，说，想吃瘦肉粥和馒头。

一起回到长欢的住所。

两人结伴出去买菜，又添置了一些生活用品。这是过去她所希冀的日子：跟自己心爱的人一起日常生活，不用再羡慕超市、街边结伴的别人。

她在他炒菜的时候从背后抱住他，用脸在他背上蹭了又蹭，轻轻跟他说，桐，之前我们之间是有距离的，谢谢你为我走出的这么多步。

他转过头来在她嘴唇上一啄，笑了笑并未言语。

可是长欢明白，那么久以来从他身上散发出的“慵懒”已经渐渐消失不见了。她看到了更真实的他。

夜间，长欢半躺在床上看书，李桐洗澡后浑身赤裸出现在她的面前。或许只有对自己足够自信的人才会这样毫无顾忌。匀称的身体，臀部的曲线，轻微的肌肉让身体看起来结实。这是她所喜爱的身材，看着他，就像在欣赏。

她说，我们结婚吧。

他慢慢靠近她，拿去她手中的书，把脸埋进她的颈窝，轻轻嗅闻她头发的气味，最后在吻上她唇的时候轻语，你就像对我下了魔咒，我已经无法抽离，让我一直待在你身边不要再分开。

她把双手勾在他的脖颈，闭上眼，放松全身心来感受、容纳、承接他的存在。

他的脸贴近她的耳朵，她听到他潮水退过后的呼吸。欢爱转瞬。他起身去卫生间冲洗，流水的声音在房间响起。身体似乎还留有喜悦在震荡，是来自他的能量。不再感到孤单和不安，似乎已经得到了归属。她披上他的外套，身高比长欢高的他的衣服，她穿上盖过臀部。走到客厅窗边，推开窗，点燃一根烟。

寂静黑夜点缀星星点点灯光。每一天，每一盏灯是否在等待一个人。喜悦的时候时间度过迅速，焦虑的时候它度过缓慢，时间有足够具体的概念，但可能在本质上它并不存在。有时我们心的标准才是对时间速度的衡量。

安宁平和的时间，每一秒都仿佛世间的馈赠。

李桐从卫生间出来，轻声唤她，长欢，长欢，你在哪。声音慌张犹如迷路的小孩。

她转过头应她，我在这里，桐。

回到卧室，看到李桐躺在床上，背对着她把身体蜷缩起来，脊椎微微凸起。她在他的背影中感觉到无助。靠过去抱住他暖热的背，用小腹贴近他的臀部，两个人的身体贴合成两柄勺子。她抚摸他的脸颊、下巴，把手放在他的胸口，感受他的心跳。

他的语气忧伤，轻声说，刚刚我以为自己又一次失去了你。这是我第一次爱与被爱，不知道该怎么在你面前表述自己。早早进入社会工作，十一二岁开始没和家里拿过钱，也很少回家，我一直以为自己足够独立理性，甚至洋洋得意。可是在你面前我这样笨拙，也这样害怕。

她在他的背脊落下一个吻，没事，我在。只要你我相爱，便不会再分开。现在让我们入睡吧，让脑袋停下来。

晚安，桐。

晚安，长欢。