这段时间，内心明明是卯着劲儿要努力一番的，脚却像踩在棉花上、流沙里，越用力越是往下沉，心也跟着深陷下去了。但这时候，却还拿得起书来，翻到鲁迅全集时竟然还得读得下去。读到《彷徨》时，身心已完全沉浸在鲁迅先生所描绘的世界里，那个苦难的年代这么近，那么远，兵荒马乱，时过境迁，旧社会的秩序还在维持着，主人公也是遥远的，却也是熟悉的，悲惨的命运，绝望的挣扎着的生存意识，纵使危卵之下还不能逃脱世俗和礼教的束缚，最后毫无声息地死去。先生对这吃人的世俗持无情鞭挞的态度，将这个圈圈里的处在各种阶级的所有人揭开了原有模样，让支配者高人一等，让绝望者毫无希望。
先生将这一切都呈现给我们的时候，他故作轻松地走开，像《祝福》篇末：“我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”
但在下一篇小说中，沉重又跟随着他犀利的笔锋回来了。
杨义在鲁迅《彷徨》的生命解读中把鲁迅《彷徨》与 屈原《天问》之间的怀疑精神和追问根柢意识联系起来，他认为，本篇卷首题辞，用屈原《离骚》诗句，是对“彷徨”书题意义之补充，点出了“彷徨”的精神内核。鲁迅要在“寂寞新文苑”中，抱持着如屈原驾风乘鸾“上下求索”真理的坚韧意志。这其间包含有鲁迅坚执的时间体验和生命意识，于彷徨之际犹有如此积极的生命追求，就更为可贵。
我与主人公的命运际遇紧紧相连。
【祥林嫂】
1.从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。
2.这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
3.她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开首说。
4.她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
