每当看到田野里的苦菊花开了，我就会想起她。她是我少女时期比较要好的朋友,头上总是插着一小朵黄色的苦菊,实际上她名叫金菊。
那时，金菊家没什么知名度，就是穷的知名。金菊的母亲在她几个月大就去世了，她父亲是老实本分的庄稼人，为人谦和懦弱，有点驼背,一直有病,总是在干咳。她和哥哥是由她父亲一手带大成人的。将近三十年过去了，说实在的，很想知道她过得怎么样，还有她病弱的父亲不知道情况如何。每每见到故乡的人我都会打听她的近况。一提起她家，知道她家的人大都会说“是不是那个有病的父亲带大两个孩子的那家？”,可是其他情况就不知道了。在我记忆里，她家几乎没人来，在那个家家都很难吃饱肚子的年代，就是她家的亲戚也都没和她家来往,扯不上关系的就更不要说了。再说后来她又远嫁他乡，所以,有关她的消息几乎很难打听到。
终于有一次遇见了金菊家的邻居，问到了她家的座机号码。想到就要听到她的声音,心里五味杂陈,感慨万千,有想涌泪的感觉。电话那头，依旧是比较尖细、快速的说话声,我的眼前重又浮现出她少女时的模样。她个头不高，身材瘦小，皮肤很白，细眉淡眼，说不上漂亮，但也算是清秀。虽然她家很穷，但她很爱美，打着补丁的衣裤洗的发白,别人家的孩子扎红头绳、红丝带,她的头上总是插着一朵苦菊。受家庭经济条件的限制,她早早辍学,只有干农活了。每次我从学校回来，她总是很羡慕地问这问那，后来我到团场以外的县城当了教师，它更是羡慕不已。就像苦菊，根苦花香，金菊从小就有很多美好的愿望，她想当作家把她家的事写出来，她想当歌唱家，让她喜欢音乐的父亲高兴，她想努力挣好多的钱，让辛劳的父亲有好日子过。......然而，她始终没有实现这些愿望。我最后一次见她，就是十七八岁的她，早早出嫁到了团场以外的一个当时叫巴彦岱公社的一个村。家的孩子早当家。也许是缺少母爱，渴望家庭温暖吧，她17、8岁就知道谈对象了，谈男朋友有那么几次，都因家庭经济困难、负担重都没成。后来,她做了件让她父亲伤心落泪的事情。她不要兵团职工,19岁远嫁到了我们团场旁边的一个村，和一个家境贫寒的小伙子结为夫妻。她爸爸说什么都不同意，一个是太远了，二个是穷怕了的父亲是害怕她也过穷日子。但是她那时说做什么就做什么。有一次我和一个女友一起去看她，只见她成了一个地地道道的小农妇，正忙着土打墙盖婚房,铁了心地打算在那过日子了。我和她结缘，主要是我们都爱唱歌。那时一放学我就到她家去玩，教她唱我新学的歌。
电话那头的她，叫着我的乳名,唱起我教她唱的歌：“在夜静静的杨柳湖畔,杨菊花在明亮的夜晚，微风儿吹得那花儿瓣疲倦,秋天的花儿啊，她在痛苦的哀思……”她名字中有菊字,歌曲里也有菊。可那歌词曲调分明有些悲伤，我知道小小年纪的她为什么那么喜欢。
金菊从不提她妈妈的情况,她父亲更是不提,那是她和她父亲内心的隐痛。听大人们说，她父亲虽然老实巴交的,但是别人不能在他面前提金菊的母亲,谁提他就跟谁急。隐隐约约听说金菊的母亲好像在当时带孩子、干农活太累，又加上贫病交加，后来又遇到什么事，激发了精神疾患自杀的。当时，连队怕她父亲想不通,精神压力大走上绝路，看管她父亲两个月。面对当时两个年幼的孩子，她父亲拖着病躯挺了过来。她父亲说，这辈子想起她母亲的好也活不了，想起她母亲狠心地撇下两个年幼的孩子，他也活不了。因此，她父亲一直不提她的母亲，也从来自己不去,也不让孩子去给她母亲上坟。
到金菊家唱歌，是因为金菊的父亲人随和,脾气好，不但从不厌烦,还喜欢我们唱歌。我们唱歌他也跟着哼哼,我们在这边房子唱歌,他在隔壁房里，拉着破烂的二胡。但没多久,我们就听到她父亲没完没了地开始干咳。我们那时顽皮不懂事，玩到很晚也不睡觉,她父亲顶多在隔壁房间稍大声地说：“小菊，你们别玩了，早点休息吧。”金菊告诉我，她父亲给哥哥干农活，累得肺心病犯了，一口气没上来，去世了。去世那年，她父亲才56岁。也就是在我离开连队没多久她父亲就去世了。因为疾病,因为贫穷,可在我的印象里,她父亲一直都是衰老的样子。记得那时我每次到她家，看到她爸爸永远穿着那件洗得发黄的军衣，抬起头，乱蓬蓬的头发下，是一张又黄又瘦的脸。看着我来了，总是朝我笑笑“来了。”然后低下头，不是撵着毛线,打着毛衣，就是吃着咸菜，就着馍馍。
老实憨厚，省吃俭用、日出而做，日落而息，是金菊父亲一生的真实写照。现在想来，她父亲真是可敬可怜的人。为了她们兄妹俩又当爹又当妈，疯子一样地劳作，陀螺一样地不眠不休,一直未娶,辛劳一生。一辈子受尽疾病和贫穷的煎熬,真正是一天好日子都没过上。
听金菊说她又回到了团场,家在一个果园里。我放下电话，突然想去看看。说去就去，我搭上车，驶向我的故乡。说实在的，故乡离我并不远，但是过去离我却有三十多年了。
2011年5月26日这天,我终于回到了故乡，在车上观望着周围的景物，努力搜索着过去岁月的残片记忆。好在还能在故人的身上找寻过去的影子。 老远看到金菊，不会吧，我在否定。那个有些臃肿我、穿着宽大衣服的女人就是她吗？“快下车、快下车！”听到那熟悉的声音，我断定就是她。岁月催人老啊，她已不是那个清纯的头上插着苦菊的小女孩了。她叫着我的乳名,还是当年那么热情地把我让到她家，三间土房，一明两暗。中间房子放着杂物和玉米，两边是卧房。家里没什么像样的家具，没什么像样的被褥。这种家境应该说在兵团连队也不算富裕户。
她说自从远嫁他乡，这边就没了她的户口和地。十几年前生活所迫她又想办法回来了。她说，父亲去世的时候她不在父亲身边,是她最大的遗憾。她哥说父亲去世前一直看着门，大张着口，一句话也说不出，泪水从眼角流出直到憋得满身淤青，父亲才闭了眼。哥哥说父亲最放不下的就是她。那一晚，哥哥一晚上抱着干瘦如柴的父亲，想着父亲的含辛茹苦，想着还没来得及孝敬，哭啊哭啊，怎么也不相信父亲就这样一句话都没留下离开了他们。她说，“不过，我爸和我妈合葬了,我那是第一次给我妈妈上坟,我在我妈妈坟边移种了好多苦菊。黄灿灿的蛮好看。我的名字就是我妈取的，知道我妈喜欢这种花，咱们这满地都是。”她在说她爸她妈的时候，我看着她眼睛里已经没了眼泪，可是我已经泪眼婆娑。我知道，她是从小没妈妈管的苦孩子，吃过多少苦,受过多少委屈,她那时在我面前伤心地哭过多少次。我更知道，从小她父亲就疼爱她，父亲的去世对她来说打击一定很大。她没流泪 ，是她的泪流干了,抑或是生活让她学会了坚强。
她父亲苦了一辈子永远地走了，她还有未来，她仍然在畅想着未来。就像小时候，我们看着星星幻想着我们吃上了好吃的，穿上了漂亮的衣服，我们是歌唱家、我们是画家......。她家有城里人可望而不可及的大院子，她站在院子里运筹帷幄。她说前院准备种这几年效益好的吊树干杏,后院养殖鸡鸭子鹅。她说她家有果树、梨树，到秋天我来随便吃。她家养着一头牛，上山了，否则，我可以喝上新鲜的牛奶了。她顺手把自家腌的咸鸭蛋煮了好几个，在地里采摘了绿油油的蔬菜,给我炒着吃。我问金菊平时还唱不唱歌了，她说哪能不唱呢？现在的她农闲时看看电视，尤其喜欢看综艺节目。想唱歌了她就跟着自家的DVD唱歌。不料我来了DVD却坏了，没让我这个城里人感受到她家里唯一的现代化。我想，如果金菊的父亲在世，过上这样的生活 ，也算是苦尽甘来了。
尽管在农村经常看到女人们在数落自己的丈夫如何如何，其实，不少是在磕磕绊绊中两个人谁也离不开谁。我到金菊家时,正巧她丈夫扛着坎土馒回家。那个当年有些羞涩的穷小伙，现在是个魁梧的中年男人了。见家里来人,他也不多话,只是憨笑着打了个招呼。尽管金菊说他丈夫不解风情、不会挣大钱，为了她打麻将输了几十元吵嘴还打了她一拳。但是他吃苦耐劳，没不良嗜好，打心眼里爱她。看着金菊做饭,金菊的丈夫又是提水,又是帮着烧柴禾。夫妻俩在灶台边笑着说着家长里短的话。正在做饭,他们的孩子来电话了。孩子是个男孩，22岁了。别看家里不富裕、父母憨憨的，孩子又懂事还早当家。金菊说孩子在外很少花钱，大学毕业自己在青岛找了份工作。孩子说，要混出个模样来孝敬他们。听他妈说我来了，孩子还发短信向我问好，多好的孩子。
对于这个过去贫苦、现在也不富裕的女人来说，丈夫疼爱、孩子孝敬，在自家的狭小天地里，吃着自家产的蔬菜和禽蛋，喝着自家的牛奶，做着自己的梦......何尝不是一种幸福呢。
今天是2018年4月1日,又快三年我们没见了。漫山遍野的苦菊花开了，我又想起了她。
