0.

最近接连有朋友走进失恋阴影，约酒对谈，说起过去的事情，感叹连连。听她们讲前任的种种好，心里微微怯场。

想起以前爱过三年的少年，分手半年后联系上我，我直接说，在我的生活里，你已经死了。

1.你一定要甘心啊

最初和东东去范简的纪录片《摇摇晃晃的人间》首映礼上，那个写“穿越大半个中国去睡你”的脑瘫女诗人余秀华在荧幕上咬牙切齿地说，“但是你一定要甘心啊”。一个四十岁离异的中年女人，写出很多很多关于爱情的诗句，最终却发现自己从没体会过真爱。她说半生已过，二十多年婚姻生活，没有爱情，但是做人做重要的是要甘心啊。

东东当场哭了。她刚刚和相恋一年多的男友分手。这一年多里，为男友放弃北京正处上升期的事业，回到武汉。两个人是同类，有共同兴趣爱好。每一次看她发关于男友的朋友圈，都觉得他俩真是般配，东东真是爱他。

“我觉得我们俩特别像，很合得来。不止一次别人说以为我俩会结婚。”

在分手前后，东东都和我说过同样的话。分手前是不好意思的笑，或者坚定又自觉侥幸。分手后是空洞怅惘的眼神，尾音压低了，撩一撩头发，眼睛又看向别处。

东东说，分手前他们一起讨论过一个问题。如果分手的话，一定要当面说，短信电话都太不负责任了。

结果呢，分手的时候只有微信上简短的两句话，双方的联系在“分手”说出后戛然而止，像是一副未完成的画卷，突兀又莫名其妙。

东东觉得他们的故事一定不是就这样结束了。而事实是，他们真的再也没有联系。

她依旧忘记改口，说起前任总是用“我男朋友”。觉得生活到处是他的影子，深夜看着屋子里的一切，那些爱过的痕迹催着她赶快接受他们已经分手的事实。

坐在阳台上，咂一口伏特加，东东说，我觉得跟他在一起我完全丧失了自己，成了一个庸俗的小女生。一心想着嫁给他之后，我们会如何生活。太迁就他，一场电影说好去看，他不去了我便再也没有了兴趣。

“我很感谢他离开了我，我终于可以找回自己，过好自己的人生了。”东东这样安慰自己。

可是我想起那句“你要甘心啊”。那个你陪他长大的人，最后成了别人的新郎；原本用力又义无反顾的人生，回过头发现自己变成一个平庸又无趣的人；曾设想的未来，最终只有一个人到达。

这一段你陪我走过的人生，最终是没能拥有，也无从失去的结局，有几个人能真正甘心呢？

2.我们曾那么好，为什么突然变了呢

深夜接到白豆腐的电话。她焦躁又无助的声音：“为什么白天好好的，一到晚上我就崩溃了呢？”

白豆腐是个很害怕寂寞的人。喜欢喝酒，喜欢浪，和前任在一起时约定“各玩各的，互不干涉”。两个人都和别人约会过，也没有离开对方。可是在一起久了，她越来越在乎对方，会为一次约会争吵，为公司聚餐没有带她而生气。

诸如此类。最后一次争吵，是前任要和一个女孩约会，白豆腐说你要跟她约会我们就分手，前任不假思索的走了。

我常常想，他走了就走了吧，我不舍得就不舍得吧。反正我们都是更爱自己的人，失去没有什么可惜的。白豆腐原本强撑着说出这段话，下一秒却号啕大哭。

我去她家，她把前任的衣服打包好放在门口。我说这些还留着干什么，你要寄回去吗？她说我也不知道。

我说所有的前任都必须去死，烧掉吧，烧给他，还有照片，再给烧点冥币，拍下来，发给他。

她没有看我，也没有说话。

我当然知道，她在心里祈求，也许前任会回来拿这些衣服，也许他们还能再见一面，也许……

又一次，在我家阳台上喝酒，醉意中她说，我就是很不明白，虽然我们各自快活，但是心一直在一起，我们曾经那么好过，为对方拒绝了更好更美的东西。为什么，最后就还是没能在一起呢？

因为他根本就不属于你吧。

3.失恋是一场高烧

细想起来，谈过几段恋爱，只有一次哭过。也并不是刚失恋后嚎啕大哭，相反，每一次分手之后我都格外安心自在，觉得自己终于又自由了。

那一次哭，是晚上参加完一个朋友的婚礼，回到家是喧嚣过后的疲惫。一个人窝在被子里听歌，随机切换到莫文蔚的《爱》，开口第一句

你还记得吗，记忆的炎夏

深夜的心，瞬间崩溃。想起那些炎夏，吵架，海水，烈日。那个人回头对我笑。那年的分叉口，我们选择了不同的路，过着完全不同的生活。

我没选择的分叉，最终又有谁到达

失恋是什么呢？

也不过是失去一个熟悉的人。以前劝自己，一条狗跟了自己三年，丢了，也会伤心好些天吧。所以你明白吗，我们并不是不能失去那个人，而是对于生活中某种缺失的改变，一时无法接受而已。

想起来很久之前写过的一个关于失恋的故事。

有一年冬天，陆陆失恋了，躲在家不吃不喝不睡觉，就哭。水银破门而入，跟她一起在家不吃不喝不睡觉。当然水银偶尔半夜会偷偷去厨房煮碗面啥的，不然真的成仙了。

第三天水银突然发现厨房有其他人来过的痕迹，也不声张，依然白天陪她不吃不喝发呆堕落，晚上偷偷去厨房吃东西，只是刻意多留一份。第五天的时候，水银已经觉得两眼冒金星，家里乱成垃圾场，也没洗头洗澡，基本是两个废人了。第七天，角角落落能吃的都吃光了，水银已经没力气下床，伸手抓头说不定可以找到两个蘑菇煮了吃。

她有点泄气，转头看陆陆，发现她洗的干干净净，化了精致的妆，倚在窗沿看外面，鹅毛大雪的冬天。水银白了她一眼，陆陆你浪个什么劲儿，下这么大雪你出得去吗。陆陆也不理她，自顾自的说，没事没事，它下它的，我浪我的。

水银浑身瘫软下来，摸摸额头：失恋这一场高烧，终于是退下来了。

失恋是一场高烧，你难过，可它总会好的。

文/信子

图/电影《念念》

本文原创首发于信子个人公众号：野岛（Yeisland）。

且做分流，不随潮水。