2016年的第一天，我在布达佩斯寻找一家很著名的鱼餐厅。

我从住处出发，穿过繁华的佩斯，穿过长长的链子桥，到达了多瑙河另一岸的布达。到了之后才发现，那家鱼餐厅关门了。幸运的是，善良的老板在门上贴着另一家著名鱼餐厅的地址。我查了查，Trip Adviser也推荐了这家鱼餐厅，味道应该不会太差，于是便决定去找一找。

就这样，我坐上了去往布达佩斯郊外的巴士。

已经中午了，天空还是灰蒙蒙的，空中飘下一片片雪花来。匈牙利的冬天冷得令人直打哆嗦，那种寒冷简直要冻到骨头里。所以在我踏上巴士的那一瞬间，简直像是钻进了暖和的被窝。

巴士上只有零零散散几个人，一大片空座位。实际上外面的路上也没有几个人，整个街区都冷冷清清的，马路两旁是破败的建筑，带着工业时期的印记——布达的街景真是与佩斯大相径庭。说到此，布达佩斯其实是由布达和佩斯两个部分组成的，佩斯更繁华更现代一些，而布达就相对落后，或者说被更多地打上了历史的标记。

刚坐定的我，立刻就被右前方的一个老头吸引住了。那是一个精神矍铄的的老年人，身着一件黑色的呢子大衣，棕色的皮鞋干干净净。他瘦瘦的， 一头白发被梳得整整齐齐，像所有老派的绅士一样，他的手边放着一个黑色的手提包。我注意到他的时候，他正眉飞色舞地说着什么，脸上带着亲切的笑容，时不时辅之以肢体语言，显得健谈且逻辑清晰的样子。

然而他的四周空无一人。

也就是说，他在自言自语。

到底是什么人，才会在公众场合如此不顾及他人的目光地自言自语呢。以我以往的经验来看，这个老头十有八九是患上了某种精神疾病，也就是我们通常所说的疯子或者怪人。

我很想知道他到底在讲什么，以及他幻想中的听众是谁。于是聚精会神地听着他一个人的“对话”，遗憾的是我一句也听不懂。

他讲的是匈牙利语，大概因为兴致很高的缘故，语速飞快，但发音却出奇地好听。不知是不是我一个人的错觉，匈牙利语的发音像极了日语，温柔的语调里却有疏疏朗朗的感觉。

车上暖烘烘的，没多久我就困了起来。

车在某一站停了下来，上来了一个年轻小伙子，随他上来的还有一大团冷气，我打了个喷嚏，醒了过来。老头仍然在自言自语，仿佛不知疲倦。车窗外的雪更大了，路过一个废旧的剧院，整面外墙上都是七彩缤纷的怪异涂鸦。

没过一会儿，我看到刚上车的那个小伙子对着老头的方向摇了摇头，笑了起来。我用英语问他老头在说什么。他讲，老头在同他的太太讲话。我笑着说，你不要骗我，他的周围明明空无一人。他摊摊手说，我也知道那里空无一人，可是万一那里的确坐着他的太太，只是我们看不到呢？我愣了愣说，好吧，那可太吓人了。

饥肠辘辘的我望着窗外，期望快点抵达那家鱼餐厅，那里有全布达佩斯最好喝的鱼汤，然而谁也没想到，那家Trip Adviser推荐的著名餐厅竟然在如此荒凉的郊外。窗外的景色愈发荒凉了，灰扑扑的苏式建筑和街边光秃秃的桦树，让人好像置身于苏联时代。也对，上世纪五六十年代匈牙利曾经效仿苏联搞过社会主义改革，这些建筑大概就是建于彼时。

巴士开过一个街角的咖啡店，门脸也是灰扑扑的，大门紧紧的关着。但是从装潢来看，当年应该不失为一个体面的会客场所。老头忽然兴奋地指着窗外，眼神发亮地说着什么，末了还温柔地笑着，看起来像一个幸福的小孩子。年轻人飞快的告诉我，这是那个老头和他太太第一次相遇的地方。

我做出了一个不可思议的表情。

这时，老头的口中不时传出类似于“CiCi”的发音，他的侧脸在冷清的光线下显得格外柔和。 小伙子用眼神指了指那个老头，笑着说：“他在夸他的太太年轻的时候像茜茜公主一样美。”

我想了想，开玩笑道：“匈牙利人民可真是爱戴茜茜公主啊。”

他眨了眨眼睛说：“当然，谁不爱美人呢。”

车里暖烘烘的，我们有一搭没一搭地聊着，窗外的建筑少了起来，显得更加荒凉了。就在这时，车中的广播传来了报站的声音，一直健谈的老头忽然安静了下来。我诧异地望着他，却见他的侧脸似乎绷了起来，嘴唇紧紧地抿着，胡子在轻微地抖动。不一会儿，他把头埋进了上手里，肩膀一抖一抖地，我知道，他是在哭了。

很快，那张衰老的面庞从双手中抬了起来。老头从黑色呢子外套的口袋里掏出了一张手绢，颤抖的双手擦了擦脸上的泪水。车到站了，他从座位上站起身来，缓缓地走下了车。我这时才发现，他的身量并不高，脊背已经佝偻得厉害，走起路来也晃晃悠悠的，抓住车把手的手背上布满了沧桑的老年斑，看来年纪已经很大了，并不像我先前以为的那样精神矍铄。

我愣愣地看着面前的老头走下车，半晌，那个小伙子轻轻告诉我：

这一站，是墓园。

我忽然愣住了，心里像是堵住了一样难受。 脑海中忽然想起小伙子之前说的那句话：“可是万一那里的确坐着他的太太，只是我们看不到呢？”

是啊，他的太太并没有离开他。即使在他要去见她的路上，她也紧紧陪在他的身边。

即使，她只是一个存在于老头脑中的，温柔的幻觉。