1
二月做过最“无聊”的事情就是数萌帅笃笃猫身上的条纹，晃神了又重新来。我承认，我从未数清楚过。
自己总被它拐到另一个世界，不肯出来。它对于我，我对于它，彼此之间难言的微妙至少把我拉向了一个不只是有趣的境地。
现在它与我身边的所有人一样，是一种无法缺失的存在。会担心，会思念。在离家的日子，它常常出现在我的梦境：目光下倾，猫手搭在我掌心，须子挑向两边，舒了我的眉。
记得初见，它还是一只拳头大的小奶猫。去年三月，父亲接我回老家，门一响，只见它双手扒在门槛，出客厅状，与我目光相撞时，瞪着一双好奇的浅灰绿眼睛，呆住1秒，而后像个翻阅围栏的小孩那样，迫不及待，来到父亲跟前，蹦蹦跳跳。我承认我第一次见这么小的猫咪，心像被萌化了。
它是我们家的新成员了。猫妈走得太早，于是它被父亲战友送到我们家。母亲说，起初，以为养活不了，小可怜看起来根本不像一只猫，它什么都不会吃。还是后来，把火腿肠剁碎了喂给它，这才开口。很快，也就有了生气和活力。我想象不出它先前羸弱的样子。
在家呆的那段时间，我没有懒觉可睡。每天早晨它会把我们闹醒，实在见不到人，就上小手抓门。我们听到那捣乱的划声，便会起床，喂它早饭。
我一追它，它便躲到沙发底下。我觉得自己太坏，而后便只是盯着它看，它在自己的小世界不亦乐乎，一根羽毛，一片树叶都是它的玩具。它完全可以自己长大。我把它托在掌心，轻飘飘的，感受不到分量。那一刻，我觉得生命好轻，害怕它从手中再次滑落。
而后再见，是七月。它迎接我的方式，与先前一样。只是长大了许多，成了个半大小孩，一跃便出，跑到我的面前。身上的条纹已长开，不再只是一脸花，神情中多了一丝威严。它是记得我的吧。我试探着去抚摸，它并未躲闪。这个时候，它才有了“笃笃”这个名字。
当我看到一篇国外的论文，说猫能听懂人类百分之八十多的语言时，莫名兴奋，于是，我成了话痨子，一得空，就拿腔作调教导它。诸如，不能抓家里人啦，出去了要记得回家，不要被坏人抓走之类的。我没有把它当成宠物，它也不是宠物，她妈妈原是叔叔家养在园子吓老鼠的，在孩子还没怎么学会吃东西的时候，死了。
当旁人说，这只是一只畜生，听不懂人话，它的所有只为求生存而已，你说那么多，不知道的一位你神经。我总嗯一声应付，然后在心里说：那又怎么样呢，“子非我，安知我不知鱼之乐也”。况且，懂或不懂，没那么重要。重要的是我与一个生命的碰撞和相遇。
2
转眼一年，母亲说，它能逮老鼠，还有点小心机，它立了功，总要叼来人前展示。母亲看到此景，总不吝夸赞。
可是我能够感觉到它隐隐地害怕，害怕不被需要。我唤它，它总会喵一声，我示意“坐我旁边”，它也会坐过来。
有一段时间，它邻居家借去，说是吓老鼠，拴了三天，而后挣脱回了家，脊背上有有一处磨破。这都是母亲所说。我过年在家见它时，那一处伤口已结痂。
我再把它拖在双手，它有锋利的爪子和尖利的牙齿，我能够感觉到生命强有力的挣扎，却依然觉得它很脆弱，它与寻常的每一个生命一样，没有九条命。
我想起高中毕业，妈妈的朋友送过一只类似的小花猫，萌到无法抗拒。
这之前，我是不喜欢猫的，如鲁迅先生在《仇猫记》中所写，因从小听过猫妖的故事，便对这种动物心存偏见。我总觉得那捉摸不透的眼神，像刺，把它远远隔离在我的世界之外了。
而我的母亲很喜欢猫儿，一有流浪猫跑窜进我家院子，她就会拿食物给它们吃。久而久之，那些猫咪放下戒备，时常出没在我家树下，乜斜着眼，懒洋洋躺着。我时常被惊着。我一嘟囔，她就平和地说起，我两岁那年，家里一只养了很久的老猫被车轧死的经历。
然后，我学着照顾一只小猫，给它洗澡，为它系上粉红的蝴蝶结，我认为它应该如此—可爱，它的抗拒和不适反而成了烦恼。那时候邻居家的小朋友总爱如我一般去捉它…...
不久后，它走了。我看着它吃下最后一口食物，抚摸着它柔软的身体，任体温从我手心渐渐散去，最后变僵硬。我追悔莫及，耳旁总有一次次我不耐烦后把被关进笼子时它哀求的声音。
我承认，自己和其他孩子一样，只是把当成玩物。川端康成《禽兽》中写，人类的残忍很多时候都是潜藏在自以为的爱中。我不太懂得如何去呵护诠释表达一个生命，但心里却像被什么震颤着，刺痛着。我是残忍的。
哭泣，换不回一个鲜活的生命。这种疼一直如影随形。笃笃到来之前，我没有再养过任何动物，也是这种深植的疼，让我觉得没有一种死亡可以轻描淡写，也没有一个天堂或地狱能承载一种不存在，死亡就是死亡，没有之后。生命要被善待。
我看着笃笃猫，时常出神。我像《格列弗游记》中的“’耶胡”，游历在一个类似“慧骃国”的地方，放下“宇宙之精华”食物链顶端的傲慢，以更谦卑的姿态来审视生自己。
当被推向生之两端，我只能想到宠溺这个词。每一个生命的缩影都如此，望进去，是浩渺无边的宇宙，是深蓝的迷醉，你来过深深浅浅足迹蹦跃着，闪烁着，万象不再被视觉所局限，生命的终结似乎也不是尽头，生命无所不有。而当它离去，那一个世界顷刻崩塌，烟尘无踪，再没有了延伸的可能。我不懂时间的谜题，只知道时间依赖生命而存在。
所以，那一刻感知的厚度，便是拥有。遥远的意义是由这些铺成，此刻一秒钟的重量和踏实。
我不想再用失去去提醒那些曾经拥有，生与死，爱与残忍，拥有和失去，都被一种痛牵制着回到值得善待的今天和此刻。恶欲和贪婪被抛掷在云外，想要更多，不能攫取更多。我小心翼翼，怕再摔碎什么。
2月，我在猫城边缘，重看自家小园篱落疏疏。
