01
远方的风，吹来了挂在树上的白色汗衫，吹来了乡村的灯火夜半，吹来了埋葬在岁月里的当年。
当年，老爹是江湖来客。
一支笔，写过九死一生。一杯酒，敬过万丈红尘。
他曾穿上军装，在战场上背过兄弟的尸体。
他也曾戴上斗笠，穿上蓑衣，用一把镰刀收过麦子。
他也曾拿起砖块，用一双握笔的手盖上两间房子。
他也曾换上白色汗衫，在阳光明媚的午后，说上一段《隋唐演义》。
他也曾戴上老花镜，以手为尺，为五字对联裁纸。
他也曾挽起袖子，泼墨挥毫，为春节留下字迹。
活在江湖，他是半吊子的流氓，亦是半吊子的书生。
02
我打小就在这位江湖来客的身边混迹，隔三差五地听他说《西游》，说《三国》，说《隋唐》，说《罗通扫北》。
他说：“萧萧班马鸣，宝剑倚天横。丈夫誓许国，胜作一书生。”
他说：“年少说书歌楼上，红烛昏罗帐。老来说书黄昏下，西风悲白发。死后说书荒野林，孤坟愁名姓。”
虽说是这么豪情，但老爹总会在最精彩的时候，甩上他那半吊子的流氓气质。
他合上书，一本正经道：“不知后事如何，且听明天分解。”
每当老爹嘴里蹦跶出这句的时候，就意味着我可以滚回去睡觉了。
当然，老爹身为半吊子的江湖书生，得空也会陶冶情操。
就比如，每次干完农活，他都会在上衣口袋里携一根麦秸回家。
到家后，他就静静地坐在老井旁，用镰刀在麦秸上划个小洞，做一只小小的笛子。
趁着月朗星疏，再吹一段荡气回肠的乐曲。
后来我长大，也学着老爹的样子做起了半吊子的书生。
先拿着刀子在麦秸上划个洞，然后鼓着腮帮子吹。
结果脸都吹大了，都没有吹出声音来。
由此我发现，我真的不太适合做一名书生。
还是本本分分地做个流氓吧。
03
老爹是在2005年的秋天去世的。
去世的前一天晚上，我躲在柴门的后面，偷偷地看了他一眼。
我听见，他厚重的呼吸就像是夏季的闷雷一样震慑人心。
我从老屋中出来，只觉得，老爹要死了。
原来，人老了之后真的会死的。
原来，人在死之前是这等地无助与凄凉。
凌晨三点，老爹咽下了在这世界颠沛流离的最后一口气。
我从哭声中醒来，像往常一样，起床穿衣洗漱。
然后不紧不慢地拉开老爹用柴做成的门，钻进去。
刚钻进门，我就看见大人们正在给老爹换提前准备好的寿衣。
而我还没来得及看清老爹的样子，就被大人们撵了出去。
我抬头看向天空，努力不让眼泪掉下来。
老爹死的那天早晨，天空中挂的明明是一弯镰刀月，却愣是被我看成了满月。
这是我有生以来，第二次亲眼目睹死亡。
04
村上的白事有什么习俗我不知道，我只知道那日我披麻戴孝，在人群中守着老爹灵前的长明灯。
三天后，老爹的骨灰盒被安放在了乡里的安息堂里，算是安葬。
后来，乡里的安息堂被拆，老爹这才真正入土为安。
以后每年的清明节，奶奶都会从集市上买些纸钱，然后再带上一壶酒，去看老爹。
就这样，日复一日，年复一年。
而我，却从未真正意义上去看过老爹一次。
05
当年的老爹，会写漂亮潇洒的字，家里每年的春联都是老爹亲手写的。
而自从老爹去世后，家里的每一副春联都是买的。
我真后悔，要是我当年肯缠着老爹教我写毛笔字，而不是缠着老爹教我做风筝，做弓箭。
我想，如今的我肯定能靠着一手好字发家致富。
完了，我这样想，老爹该不会从坟里跑出来揍我一顿吧？
算了，我如此流氓，都是学他的。
而我没有从流氓里悟出诗意，都是他小时候没有教好。
06
2007年，老爹的土房子被拆，我在废墟中捡到了老爹曾经用过的钢笔以及他看过的一本《百家姓》。
我轻轻地将钢笔擦干净，用红纸小心翼翼地包裹着。
我想，这是老爹留给我最后的记忆。
后来因为搬家，那支钢笔连同那本书都被我搞丢了。
老房子被刨了，桃树被砍了，老井被堵上了，门前的小池塘干涸了。
唯一剩下的，就是那棵活了40多年的梨树，那是老爹亲手种的。
时光终究是隔岸浣纱，敛尽繁华，终成流沙。
如今，我对老爹的记忆只剩下田野上的那座坟了。
乡里的人说，家里有未亡老人，三年后就能立碑。
可是十多年了，老爹的坟前，有花有酒亦有悲，却无墓碑。
或许，墓碑都是立给别人看的，真正思念他的人，早已在心中为他立了墓碑，碑上刻着他的名字以及对他的记忆。
07
过去就像是老爹亲手酿的酒，时间越长，越香醇，越舍不得喝，因为喝了就没了。
于是就继续放在酒窖里，结果放着放着就忘了。
正月里，没有花，没有酒，也没有冥钱。
我两手空空地站在老爹的坟前，笑着跟老爹说：老爹，坟前没有墓碑，你就将就着睡吧。还有，大家年纪大了，记性也越来越不好。所以，你要尽量自己记住自己的名字，替你自己守好你的江湖，守好田野上的六亩庄稼地。你要是嫌坟前的草多了，就没事自个儿出来拔拔草。多活动活动，老是躺着对身体不好。
08
人一旦回忆，就苍老了。
今年，我二十三岁，却感觉自己已经老了半个世纪。
我擦，去他娘的狗屁回忆。
