小暑过后，三伏天就正式拉开了帷幕。午后时分，响晴的天空万里无云，空荡荡的胡同绝少行人，骄阳无情地炙烤着大地，干燥的街巷亮得晃眼，一股股热浪直往上窜，看门狗在门洞里有气无力地耷拉着舌头呼呼喘气，树上的蝉鸣都弱了许多，仿佛也被高温烘干了力气。
白天纳凉的方式很丰富，最简单的就是舀一瓢冰凉的井水猛灌一通，最痛快的就是站在院子里冲个凉水澡，最甜蜜的就是吃一块梦寐以求的冰糕或雪糕，最实惠的就是买一大袋西瓜，放到井里拔凉了，全家一起淋淋漓漓地大快朵颐。那时候西瓜非常便宜，而且大都是沙瓤的，我记得有那么一年，西瓜三分钱一斤，买西瓜已经不论斤了，也不论个儿，而是一麻袋一麻袋地带回家，每天拿两个泡到井水里，切开咬一口，清凉沙甜，瓜汁四溢，生津解渴，过瘾之极。不过对于孩子们而言，最受欢迎的方式，莫过于在午后三四点钟，到村旁的小河里去游泳玩水，我们称之为“下河”。在阳光下晒了大半天的清澈的河水，手感已经温热了，约上三五玩伴，一路小跑着来到河边，迫不及待地脱光衣服就跳下了河。村旁那条小河浅得很，水深不过半米，水流也不急，尽可以安心地戏水打闹。但河里有一个深坑，据说是早年间废弃的机井，就隐藏在河床底下，一眼望去黑幽幽的，深不见底，我从小不会游泳，因此从来不敢靠近那个深坑，每次总有些胆大的同伴，刚学会狗刨，就敢捏着鼻子故意往坑里跳，还一脸得意地踩水笑话我们这些胆小鬼。所幸那些年从来没发生过意外，可家长们深知潜伏在河里的危险，三令五申绝不许偷偷摸摸跑去下河，我们就只能瞒着父母搞秘密行动，专门挑父母外出的时候去河里玩。后来父母也学了一招，想知道孩子有没有偷偷下河，很简单，只需要抓过孩子的胳膊，用指甲在皮肤上用力一划，红色划痕就是听话的好孩子，白色划痕就是干了坏事儿了，百试百灵。所谓道高一尺魔高一丈，我们很快又研究出了对策，下河之后再回家打上肥皂冲个澡，这方法就不管用了，这都是屁股肿了多少次才总结出的斗争经验啊！
直到夕阳西沉，正午毒辣的太阳变成一轮红日藏到了树冠后面，气温这才稍有下降，虽然空气依然闷热，但至少已经不那么烫手，运气好的话，还能感受到微风送来的丝丝清凉，老家称之为“下凉了”。其时已近傍晚，忍受了一天酷暑煎熬的人们，陆陆续续从屋里搬出了餐桌、凳子、马扎，摆放在自家院子里，盘盘碗碗也端上了桌，夏季昼长夜短，七八点钟也黑不了天，尽可以从容地享用露天晚餐。燠热的天气，谁也不愿在厨房里多待，饭菜也就尽可能地简单爽口，拌个黄瓜、切个西红柿，炝好的藕片，再加上滴了香油的咸菜丝、腌萝卜腌辣椒，立马就能把馋虫勾出来，主食还是糊涂配煎饼，或者浸过凉水的冷面，虽然没有大鱼大肉、山珍海味，照样吃得勇猛且快意，一边吃喝，一边不时腾出手用毛巾擦去额头和脖子上滚滚的汗。吃过晚饭，收拾好锅碗瓢盆，就到了每晚的正式纳凉时间，先出门的照例都是叔叔伯伯们，拎着马扎的，搬着躺椅的，拿着收音机的，端着烟袋锅的，装备五花八门，但有一样是人手必备的，那就是一把大蒲扇，既能送风，又能驱蚊，还能当痒痒挠使。穿着同样以简单凉快为原则，大裤头、白背心，脖子上搭着一条专门用来擦汗的灰色的白毛巾，脚上肯定是穿了多年的塑料凉鞋或拖鞋。门口的巷子里，不多时就聚起了三三两两的人群，都把自己的马扎或躺椅挪到最通风的好地段，摆出最惬意的姿势。不一会儿，忙活完家务的大娘婶子们也来了，精力旺盛的孩子们也来了，白天沉寂许久的胡同里，又重新喧闹起来。男人们抽着旱烟，挥动着蒲扇，侃的多是国家大事，说到得意处，唾沫横飞，把三皇五帝的趣闻秘史描绘得如同亲见；女人们感兴趣的是永远聊不完的家务事，张家长李家短，三个蛤蟆六只眼，一段段邻里往事被添油加醋重新演绎，伤心时摇着蒲扇啪嗒啪嗒抹眼泪，激动时紧紧攥着扇把，把蒲扇猛拍得呼呼作响。孩子们不耐久坐，趁着天还没黑透，呼朋引伴，在挤挤挨挨的马扎和躺椅中间穿梭嬉闹，经常不留神撞上了哪位大爷大娘，引来一阵呵斥。上了岁数的老头老太太们多已耳背，对唠嗑侃大山提不起兴趣，或擎着一台老旧的收音机，听着不知名的哼哼哈哈的地方戏曲，或端着一支油光锃亮的旱烟杆，一脸陶醉地吞云吐雾，或干脆什么也不做，歪在躺椅上闭目养神，但无论坐着还是躺着，手里的蒲扇始终不紧不慢地摇着，气定神闲，悠然自得。
夜色越来越浓，大概八点多钟，巷子里的人群就开始慢慢地散了，热闹的胡同也渐渐回归沉寂。这时候还不能回屋睡觉，因为室内的空气依然闷热，连凉席都是热乎乎的，躺上去立马一身汗。父母用湿毛巾把每张床上的凉席都擦了一遍，然后就叫我抱着一卷凉席和他们一起来到堂屋的房顶，父亲早就在房顶上洒了一层凉水，凉水化作雾气蒸发，带走了房顶积攒了一天的热量，在依稀可见的水渍上铺上凉席，搭配一个藤凉枕，就是夏天最舒适的床铺。晴朗的夏夜，满天星斗，蝉鸣、蛙鸣、虫鸣零星寥落，更增添了夜色的静谧，我侧躺在凉席上，依偎在母亲身边，母亲一边和父亲闲聊，一边轻柔地为我打着蒲扇，丝丝缕缕的微风不断地吹拂着我，慢慢地，我的眼皮越来越沉，越来越沉，耳边父母的声音越来越模糊，不知不觉就进入了梦乡，父母等我睡沉了，这才悄悄把我抱下楼，轻轻放到凉爽的床上，驱散蚊子松开蚊帐，再回自己房间。无数个原本燥热难耐的夜晚，就这样清清爽爽地怡然度过了。
李虎，2019年4月9日于济宁
