面对生死时你才会知道，一直以来给予自己安全感的人和事都如此不堪一击

李杭是个挺实在的人。

约他见面那天，因为临时加班，李杭提议将见面地点由星x客改到一家营业至凌晨3点的陕西面馆。李杭说这家面馆的臊子面特别地道，「快赶上我老家那味儿了」。

李杭老家在陕西汉中，从读大学算起已经在北京漂了10个年头，父母是退休工人，家里三兄弟都离家很远。

因为要做一个关于身边普通人经历的社会观察栏目，公司同事把李杭介绍给我。

“没事，我差不多也看开了”，李杭谈论起自己家的事来并不避讳，我们俩就着一碟糖蒜喝着哈尔滨啤酒。

在父亲去世一年多后，李杭仍然清晰地记得当时的很多细节，托谁找的医院、找谁借的钱、自己和母亲如何轮流陪床，甚至办丧事时摆了几桌酒席。

2014年5月，李杭正在为合租房的事烦心。由于室友突然提出要退房回老家，在找不到新室友的这段时间里，李杭只能独自承担整套二居室的租金。

李杭无法提出不满，因为室友的母亲得了癌症。“家里没钱，只能带她到处旅旅游”，这是放弃治疗的意思，但室友语气并不沉重。

当时的李杭觉得自己往后的生活还算有盼头，领导前几天刚暗示了会单独给他涨工资，女友家里也表示希望两人能尽快考虑结婚的事。李杭一直盘算着真要结婚的话、可能需要向家里要点钱。

李杭最后还是送室友去了火车站，两人一路无话，其实李杭心里有几分愤慨：“有这么当儿子的吗？”

就在到处找新室友的某天晚上，母亲给李杭打来电话，告诉他父亲查出癌症的消息。

李杭是三兄弟里最小的那个，只有他考上了大学，父母觉得他工作忙，家里的琐事一般不跟他提。

出于对父母的安慰，李杭故作轻松地在父母面前吹嘘，说北京医院多好多牛，说自己认识医院的什么主任什么专家。

不久父母就在李杭的催促下来到北京，带着家里所有的9万多元存款，住到了李杭还没转租掉的两居室里。

“我这条命就指望你了”，某次聊天时，不知道说到什么，父亲突然带出这么一句话。

李杭说，自己一直记着这句话，但那时的他对自己将要面对的一切还毫无头绪。

最大的难关便是钱。

和很多北漂一样，这几年李杭没攒下什么钱。他找了一圈同事朋友加上信用卡套现一共凑了7万元，“这些先用着，不够还有”，他跟父母说这都是自己的存款。母亲却一直很愧疚，觉得耽误了李杭结婚，说父亲单位的费用报销下来就还给他。

其实，在刚知道父亲得了癌症时，李杭就打消了结婚的念头；后来看到父母带来的那点钱时他才知道原来家里那么穷。

李杭说自己至今还十分感激女友，那姑娘是北京本地人，家境也还不错。当时她并没有什么抱怨，还尽心尽力帮忙照顾父母。只是偶尔谈到以后怎么办时，李杭只能略带心虚地向她承诺一个谁也说不清的未来。

住院10天，父亲做完手术，16万元也消耗殆尽，接下来就是化疗，因为是外地的医保，只能先垫付费用，然后回老家报销，而医院给计算出费用是一个疗程接近5万元，一年下来将近30万元。

这显然远远超出了李杭的承受能力，他只能召集两个哥哥开了一次家庭会议。李杭说要“砸锅卖铁”救父亲，但老大、老二不愿接受每人10万元的方案。老大直接表示自己没钱；老二则提出两个问题：花钱了就有救吗？钱都花光了母亲以后怎么办？

李杭无法回答，那次家庭会议的结论是：父亲回老家化疗；兄弟三人每人拿出1万元，给父母作为报销前的垫付费用。

2014年8月，李杭和父母搭乘最早的一班飞机回陕西。去机场的路上，李杭特意让司机绕道北四环，鸟巢在晨雾中只看得出轮廓。

回陕西后父亲开始接受化疗，为了省钱，靶向药物用的是恩度，一天一针，一针500元，而效果更好的阿瓦斯汀价格是恩度的10倍。即便想尽办法节省，一个月的费用也将近3万元，父亲的医保全年报销额度不超过18万元，多出的费用还是需要自己想办法。

母亲曾翻箱倒柜找出来一张几年前的保险单，想试试看能不能多少赔点，却被保险公司告知因为断了缴费早就失效了，要不然还可以赔个几万元。

父亲也明白家里的难处，于是会隔三差五找一些麻烦，有时候会说身子难受而拒绝继续化疗，有时候会说医院睡不习惯而拒绝住院。但全家人还是用尽办法让父亲维持着治疗。

李杭打开第四听啤酒，“那段时间我根本不敢想未来，我只知道熬过了今天，明天还要继续熬。”

2014年10月，李杭将父母再次接到北京复查，这次只待了半个月，本打算第二次手术，但医生打开腹腔后什么也没做就给缝合上了。李杭知道这意味着基本没救了。

那年的整个春节，父亲都没怎么吃东西。在李杭要回北京的早上，父亲特意陪他吃了顿饺子。后来医生说，那时父亲是多次肠梗阻，已经不能进食了。

2015年3月初的凌晨，李杭被母亲的电话吵醒，“你快点回来吧”，李杭知道这一刻最终还是来临了。

回到家后，李杭看到很多近一年来消失了的亲戚们，里里外外帮忙张罗着，此时的父亲对他们都不再是拖累。李杭对他们早已无法产生多余的情绪。

祭日过后，老大老二什么都没说，各自返程上班了。李杭在家待了七天，决定把母亲接到北京一起生活。父亲的癌症不但耗尽了全家人的所有积蓄，还让大家负债累累，三人各自在外地漂泊，都没有能力重新组织这个家庭。

“父亲去世的那一刻，家就已经散了”，李杭说这句话时，目光穿过整个面馆，定格在门外的某个地方，表情淡然。

如今母亲一直跟着李杭当北漂，她时不时会唉声叹气，认为自己成了小儿子的负担。老大虽然在同一城市，一年也只会见上两次面。老二偶尔会客气地打个问候电话。

李杭也早跟女友提了分手，“结婚对我来说是件太奢侈的事儿”，他用每个月工资给母亲和自己买足了各种癌症和医疗保险，“万一我妈也遇到啥事，就只能靠这些破纸了”。

李杭一口喝完罐里的啤酒，面馆老板这时也已经开始收摊了，街上空无一人，我们互道保重，各自走进凉意刺骨的北京的凌晨。