郑重声明：本文系本人原创首发 ，文责自负。

馨主题写作第八期：寒冷

题记:死神是冰冷和残酷的，它把人显得渺小又软弱，纵使在再大的温情面前，它也丝毫不留情面。

皖南小城的冬天，总是让我这个北方长大的孩子，一想起来就冷得浑身打哆嗦。

那种湿冷的感觉带给人的恐惧，是没有经历过的人，任你无论怎样发挥丰富的想象力，都很难想像得出的。

为何会有这样的印象？我想那是因为我第一年去婆婆家过年，它就结结实实地给我来了一个下马威吧。

那是2009年的冬天，原本很少下雪的南方在那一年竟然鬼使神差地下起了鹅毛大雪来。起初那纷纷扬扬的雪花还让我倍感亲切，可待它们落地以后，你立刻就会发觉它们不如老家的雪可爱了。

因为它们在落地之后的瞬间就化成了湿冷的冰泥巴，然后又十分粘人地沾到我的小羊皮鞋上，那湿气很快就把我的新皮鞋给打湿了，脚尖也开始隐隐地被冻得疼了起来，那由下而上的寒气也就随之而来了。

它诡谲地穿透我的衣服和鞋子，再毫不留情地钻到了我的身体里，让我一个北方人明明白白地知道，什么叫牙齿打颤。

湿冷的空气遇上大雪，那罕见的寒流就那么毫不客气地朝我袭来了。

我们先前还在街上开心地散步，最后实在是冷得受不了了，我也就不顾了矜持，撒腿就往家里跑去，留下新婚不久的丈夫在身后嘻嘻的笑我，他照旧走得四平八稳，只等看我的笑话。

果然，好不容易跑到了家里，不等我脱掉外套，就感觉那房间里的凉意来得更深沉了。因为屋子里没有外面的太阳，自然也就没有外面相对温暖的空气。

在我看来，那房间里的冷来得更阴毒，我只好下意识地伸手去摸婆婆给我提前铺好的被窝儿，冰冰凉，一层水汽，仿佛是谁朝那被子上恶作剧地泼了一盆凉水上去。

“啊！怎么会这样？简直冷得无处藏身。”年轻的我奇怪地睁大了眼睛，不解地看着众人。惹得大家朝我咯咯直笑。现在想那模样一定是又可怜又好笑吧。

没一会儿，公公宽大的怀里抱了一个木制的方盒子，呼哧呼哧地朝我走来。“他妈的，北方佬就是不抗冻，给你这个火筒，插上电，把脚放里边，一会儿你就热乎了。”说完，他还顺手给我扔了一个盖腿脚的小被子，并帮我把火筒给通上电。然后才又一脸严肃地忙他的去了。

那时候，家里的空调还不舍得整天地开，公公最喜欢做的事情之一就是大开窗户，用吸水拖把一遍一遍地擦着棚顶的水汽，然后再顺着窗户“哗哗地”往外挤水。好像整个房子都是个爱出汗的少年，需要他不断地照料一般。

等了一会儿，我半信半疑地把棉拖鞋脱掉，把一只脚试探地放进了火筒里，“还真是热乎！”我像个孩子一样，兴奋地把另一只脚也放了进去，我让自己的双腿也结结实实地钻进了火筒里：“啊！可终于有个暖和的地方了！”一股熟悉的暖流朝我涌来。

我又用小被子把腿和脚一起给捂严了。没一会儿功夫，人就缓过来了。那被火筒烘烤着的感觉，让我仿佛又回到了很小很小的时候，我的父亲也曾这么温暖过我。难不成我又遇到了一个不苟言笑的父亲的宠爱？

时间给了我答案。是的，这位面冷心善的父亲每年都给我单独准备这个火筒，这份宠爱他给我了十年。也是在他的庇护下，我这个怕冷的北方人在南方小城安安稳稳地度过了整整十个冬天。

此时，偌大的客厅前门门厅上，挂着三个一模一样的红灯笼，那还是前年过年的时候，公公搬来小板凳亲手挂上去的。

他特别喜欢这三个红灯笼，他说它们象征着这个家庭里的三个儿子和他们的三个小家，他们来年的日子会像这三个红灯笼一样红红火火，蒸蒸日上。

当时我们还埋怨公公不服老，七十多岁的人还爱爬高。三个儿子，任你叫谁不能上去挂那三个灯笼，还非要你亲手去挂？

公公笑的很不以为意，意思是“就你们最聒噪，爬个高儿挂个灯笼有什么了不起的，值得你们说出那么许多的废话......”

他总是这样，但凡他能做的事情，总是不肯支使我们一点儿。为此，没少惹来我们这些做媳妇的声讨，总觉得他这性格惯坏了他的孩子们，到头来受罪的还不是我们这些当媳妇的？

可公公总说，“你们在外面吃得辛苦、承受得压力比我做的那些小事儿要大得多、也重得多，好不容易回家过个年，就该让你们好好地享受享受。”

看他一把年纪还这么明目张胆的护孩子，我们还能说什么呢？何况，他也不光只是护他的儿子们，平时早起洗杯子啊、扫地啊这些家务琐事，他也挡在我和弟媳妇的前面。我们这些儿媳妇也在他护的范围里。

这么一想，我们也就心甘情愿的认了。“护就护吧，一把年纪还能有老父亲护你，这又何尝不是一种幸福呢？”

如今，那三个灯笼还在，可公公却永远地离开了我们。虽然他的离开已经有些时日了，但对于我们---他的至亲，还是不能接受这个冰冷的事实，那感觉太像是大梦一场。

其实公公挂灯笼的时候，身体就已经比较衰弱了。

不同以往，南方潮湿的冬天，他穿很少的衣服就可以安然过冬。每天吃完饭还能跑出去两三个小时去刷步，去甩手，去大汗淋漓地锻炼完了回来还用冷水擦身体，然后再明目张胆地出来嫌弃我们，“他妈的，这些年轻人真懒！一个比一个不爱运动！”

我们刚从北京回来那天，就发现他瘦了很多，原本的圆脸都瘦成了尖脸。脸色也不是以往的黑里透着红彤彤，而是黑的发灰。我们大惊失色，问他怎么了？

他才双手插着袖子跟我们悻悻地说“他妈的，老子今年胃口好，多吃了几个螃蟹就吃坏了肚子，屙了二十多天，身体再好的人也给屙瘦了......”

“那怎么一点儿都没跟我们说起过？去北京找我们看看啊！”我们嗔怪他。

“找你们有什么用？你们又不是大夫！你们妈妈不放心，特意带我去了一趟南京，都检查过了，屌事没得！他妈的害老子白白花了许多的钱！”他说的一脸英勇。像个刚刚打了胜仗的将军。

“他可真像个老将军！”这是很多人见他第一面给他的评价，也包括我。

公公1米75的个头，170多斤。身材魁梧，两道剑眉覆盖下的大眼睛让他看起来比一般的老人家更显威武。他说话大嗓门儿，脏话不离口，这也让他凭空多了几番霸气在身上，再加上他不苟言笑的个性，让不了解他的人甚至会对他多几分惧怕在身上。

他面容冷峻、说话喜欢直来直去，这让他和大家始终都保持着一种疏离感。他不怒自威、又爱打抱不平，曾经就有过一个人徒手对抗过两个持刀的歹徒的经历，只为一个给素昧平生的老人出头。

我们都知道，其实他心地十分的善良，甚至是有几分柔软，但凡他听到什么不公平的事儿，或者谁有什么不好的遭遇，他总要慷慨解囊，仗义疏财地掏出几百块钱来表达他的关切。可他明明是个对自己过分吝啬的人。

可能正是因为他自己淋过雨吧，所以他才总想着给别人撑一把伞。这是我能想到的最合理的解释。

公公1950年出生，当时刚刚提出婚姻自由的新主张。不高兴在一起的两个人可以离婚，他的父母就是全公社三户离婚里的一户，他也成了第一批离婚后那可怜的孩子。

是的，他的父母谁都没要他。他从小是跟着爷爷和不能生养的晚奶奶长大的，这也让他的性格中早早地铺了一层灰色做底色。

他年轻的爸妈离婚后很快又各自组建了家庭，又分别生了5、6个子女。按理说，他哪边的兄弟姊妹都不少，但哪个又都不是他的至亲。这就让他成了那个最边缘的可怜人。

越是边缘就越是渴望至亲，表面上看他跟谁都很亲，这恰恰反映出了实际上谁跟他都不亲的真相。性格孤僻、过分敏感几乎成了他如影随形的影子一样，让他想摆脱都摆脱不掉。

也是因为这个特殊的生活经历吧，他对家庭的执念近乎苛刻。他痛恨那些离婚的人。认为那是天底下最不负责的行为。他也非常重视亲情，认为一奶同胞是天底下最最该被珍视的感情。

他的三个儿子从很小的时候就知道，不能打架。因为只要是打架，无论是谁的错，都会得到父亲一视同仁的毒打。“手足之间是人世间最亲的亲情，亲都亲不过来，打什么打？打惯了以后就不亲了......”每次打完，公公都特意强调这一点。

所以他们兄弟三人，除了很小的时候打过几场架以外，一直都感情很好。这也是他们在长大以后一直关系融洽的原因。和气、孝顺，他家的孩子无人不夸。

公公的病来得莫名其妙。在医院做了各种检查也查不出缘由，让人想治都无从下手。检查了两个月后终于确诊病灶了，可时间上却已经来不及了。像是老天执意要带走他一样，不给家人们留下一点儿挽救他的机会。

万幸的是，他不像其他的癌症病人那样一直喊疼，他从始至终都不疼。他只是一天比一天衰弱下去，他无法进食，不能用药......

所以，到最后的最后，那个向来爱吃肉食，又特别能吃的大肚汉公公开始变得有些陌生。他身上少了人间的烟火气，他成了那个纯粹的爱干净、爱体面的老人，他的身上甚至还多了几分仙风道骨的气质。

五一的时候，终于等到学校放假了，我带着孩子急匆匆地赶回去看他，他也因为没有治疗，请了假从医院回来跟我们团聚。

我们风尘仆仆地赶到家，到家了个把小时以后，还迟迟不见他进家门，正在焦急地等他的档口，他从外面轻飘飘地慢走回来了。

新理的头发，配上他清癯的有些发白的面容，我们立刻就心领神会了。“老爸的头发理的可真精神！像个老将军！”我带着女儿跑出去扶他。

他有些不好意思地笑了。“就他妈属你会说话！嘿嘿，我是不是瘦得怕人了？你们不敢看我了吧？”好像生病太瘦是他不小心做了什么错事一样，他讪讪地跟我和女儿询问道。

“爸爸，真没有，您还像之前一样地精神！瘦了以后更帅了！”我哽咽地撒着谎把头扭向一侧。

“爷爷，我们可想你了！我们连家都没回，一放学我和妈妈就直接奔了高铁站。您也想我们了吧？”懂事的女儿抱着爷爷的胳膊，亲昵地摇晃着。

他像是受到了莫大地安慰和鼓励，瘦削的脸上露出了欣慰的笑容，像干枯的荷塘开出了一朵圣洁的莲花。“我也是，下车我就直接奔了理发店，我可不想让你们大老远地回来看到一个脏兮兮又没精神的老头子......”

我们又陪公公亲热地说了一会儿话。婆婆就笑着朝我们喊“开饭了”。

只是从那时候起，他就已经不能正常进食了，任何东西吃到胃里到最后都会吐出来。所以，即便是家里那个圆圆的饭桌上依然还有他的碗筷和位子，他也不再和我们同桌吃饭了。

有时候，他也会馋到难忍，踅过来，跟我们要一块生姜来搭搭嘴，然后就快速地离开餐桌。仿佛那块地盘有一块看不见的磁石，吸引着他，又同时推远着他。

那些生姜他也从来都不敢咽下去，嚼一嚼再恋恋不舍地把渣滓吐掉。每每此时，我和婆婆都会交换一下眼神儿，我知道，她和我一样也在心里沉沉地发出一声不被觉察的叹息。

五一放假五天，他在家就陪了我们五天。我们都十分珍惜这能在一起的时光。我们欢快地照常逗着两个孩子，想让家里尽量保持着以往的欢笑和热闹。但这热闹就像是强挤出来的笑容一样，始终都透着刻意。我们每个人的头顶都顶着一朵看不见的乌云，它时时地笼罩着我们，如影随形。

五天假期很快就结束了，我们没有坐以往的高铁折返。而是绕远，一起先把他送回医院，又搭乘了他住院城市的高铁再启程返京。

所以假期的最后一天，我们大部分的时光是在他的病房中度过的。我们陪他打完了当天的营养针。眼看着时间快来不及了，我们才不得不提着行李上路。临别之前，他坚持下楼要送送我们，在楼下的花园里，我们拍下了最后一张合影。

后来听说，我们走后没过多久，他来回出行就要靠轮椅了......

时间终于来到了七月中旬，熬到了孩子放暑假，我们又赶紧返回了老家。

到家的前几天，市里的医院就已经不收他了。不得已家人们又把公公带回了老家的县医院。我们到家的时间是晚上十点钟。婆婆说：“今天太晚了，你们洗个澡早点休息，明天起来再去看爸爸。”

第二天早上，还不等我们从睡梦中醒过来，医院执夜的家人就打来了电话。“快！马上来医院，你们都来！老头子晕过去了。”

我们慌忙地从床上跳下来，顾不得洗漱，套了衣服就往医院奔。谢天谢地，到医院以后，公公苏醒了，他只是因低血糖造成的短暂休克。

一家人重新又完整地聚在一起，一时百感交集，我们自然是泣不成声。

他就那么无声地拉着我和孩子的手，颤抖着，颤抖着......望着家里所有的至亲都重新回到了他的身边，他瘦得脱相的脸上勉强挤出了虚弱的笑容。

后来他和看望他的朋友们说，“有时候想想，老子也真是心肠狠，愣是能忍住不掉眼泪。老子就是想让孩子们知道他们的父亲有多狠心，这样我即使哪天走了，他们也不会那么伤心......而且啊......一家人好不容易聚全了，老子也不想哭哭啼啼的......”朋友们如是地转告给我们说。

后面的日子，他一天比一天更虚弱了，像是泄了气的气球，一天比一天瘪下去。到最后，他的话也越来越少了。

那时候我和三弟媳负责整个家里的后勤，所以我俩每天忙完了家里的所有事情以后，才能有时间赶去医院再看公公一眼，看完他，那一天才算完整地过完。

每次见我们来了，他都朝我们轻轻地点点头，示意我们他都知道了，偶尔还会说上一句“这回是害你们吃苦了，老子实在是没办法了......”然后就是沉沉地把眼睛闭着......

他后面睡觉的时间就更多了，醒来也总是喊热，医院空调的冷气已经开到最大，我们进到里边会冻得发抖，可他还是喊热......

我们5个儿女2个孙子就两两上前轮流给他扇风，那时候他似乎只有八九十斤了，身体十分地放松、柔软，安静得简直像个婴儿，他十分享受我们的照顾......他侧着身，闭着眼，神态是那般地安详、自然......

再后来，他就有点糊涂了——常常没来由地跟我们发脾气。

我们再去看他，他第一个问题会问我们“几点了？”

我们如实的告诉他，他不信，还喃喃地骂着我们：“他妈的！又骗老子，都是坏人！”

再去朋友看他，他还会再问，仿佛我们不值得他信任一般。

有时候他还会在问题后面多加一句，“古历，现在是古历什么时候？几点钟？”

得到回答之后他便不再言语，依旧安静地闭上眼睛，把手一挥，示意我们继续给他扇风。

种种表现都在提醒着我们，恐怕是大限将至了。

所以，从那以后，我们每次再去看他，每个人都会主动地跟他拉拉手。什么都不说，就只是拉拉手，用最含蓄也最直接的方式来传递我们的关心和不舍。

大多数时候，他是什么都明白的。每次都很配合地跟我们拉拉手，我们和他一样，都省略了语言......

还能说什么呢？再多的语言好像都没有意义了。三个儿子，国内、国外（隔离都要28天），全都赶了回来，放下了所有的工作，陪他走完了人生的最后时光。

有一次，他大概是又烦了，上来就发火。“他妈的！你们一个两个那手都跟火炉一样，滚烫地、热死人，还总拉着老子，放手！”我们就开心地相视一笑，总算是舍得说话了，可很快又陷入了更大的悲伤里，如果能这么一直说话该有多好，哪怕是不讲道理的骂人呢……

然而，即使是这些场景，我们也都可以坚强面对。我们最最不知道该如何面对的场景是——我们不知道该如何把发生的一切告诉给我们的奶奶，也就是公公尚且在世的老母亲，那位92岁高龄的老人家。

公公是在结婚以后，跟母亲见面相认的。这五十年来，一直保持着探望，逢年过节更是要摆到头一份儿。我们知道，那是源于他对母爱的极度渴望。家人们理解他并且极力地支持他。

可是这次，从发病时候开始，再加上疫情，公公去探望奶奶的心愿一直都没能实现。后来住院了就更不敢告诉奶奶了。

久而久之，奶奶也有觉察了，总是不断地跟身边的子女们打听“为什么没有老大的消息？怎么那么久也不来看我？怎么连个电话都没有？是不是老大出什么事了？你们跟我说实话！”耳背的奶奶大着喉咙跟子女们发作。

而公公这边，也一直惦念着自己深爱着的老母亲。虽然，他只字未提，但我们每个人都心知肚明。

都说母子连心，这叫我们如何不相信？

大家为难着，犹豫着。

有一次奶奶那边的子女过来探望，大家终于鼓足勇气拨通了母子之间的最后一通电话……

“喂……少平哎~你怎么这么久也不来看妈妈来哎？你是又生老娘的气了吗？……喂！少平哎……老娘耳朵坏完了，你得大声一点，我才能听得到哎……”电话另一端，是健硕的奶奶焦急的询问声。

电话这一端，众人扶起了孱弱的父亲。小声的告诉他，“别激动，你就喊一声妈就行了……”

父亲怎能不激动，他极力地克制着自己，他有些发抖了……他又像是在竭尽全力地酝酿，他额头上爆起了青筋……他哆嗦着嘴唇，终于扯开了喉咙大喊了一声儿“妈——”

……

曾经，趁他清醒的时候，我试探性地问过他，“爸爸，您还有什么心愿吗？如果有，就说出来，我们帮您完成它！”

他听完以后沉思了片刻，很认真地回答我，“我想啊，老子这一生过得太圆满了，跟我们这一大家人共同去了很多地方，我特别地知足和开心，没有任何遗憾。”

不知道他说这话是安慰我们，还是他真的就这么认为。但确实听他说完，我们都觉得特别地欣慰。

我们也曾在一起很认真地讨论过，“父亲的一生确实过得还可以，除却原生家庭的不够完美，那是我们谁都没有办法改变的......在其他方面，他过得确实还挺幸福，妻子贤惠、儿孙孝顺，除了......他走的有点太早了......如果还能让他再多活个三五年，那该多好啊......”

我们用了整整四个月的时间，在跟他做着最后的告别。我们好像把这一生该讲的话都讲完了。就只剩下不断地握手了。

至今我都记得，他的手是那么的冰凉，那是一种蚀骨的凉。

南方将近40°的夏天，他全身传递出来的温度都是那种彻骨的凉......凉的触目惊心。

我清晰地记得，有一天我去看他，照例跟他拉了拉手，又给他扇了一阵风，又在病房里呆了很久，我已经下楼往家走了，我已经走在了南方正午的太阳底下了，我的头上已是如雨一样的汗珠了......可握过他手的那只手连同那半截胳膊一起，都在冒着丝丝的寒气......长达数个小时之久。

“怎么会有那么强的冷寒之气？”至今我都想不明白......

再不舍，还是等到了那一天。

2021年8月6日，古历六月二十八，中午12点30分。

我们刚吃过午饭，医院的家人就打来电话让我们赶紧过去，“感觉爸爸不对劲，你们快来！”

我们再次拼命一样往医院奔去，这一回，他确实是不好了。

父亲清醒的时候，曾经不止一次地交待过我们，“真到了那一刻，千万不要抢救我，就让老子安静爽利地走，还痛快些！”

他更虚弱了。

看我们每个人都围到了他身边，他难受得脸上只剩下痛苦的表情，当然，还有害怕和不安。他开始变得焦躁无比。

他的呼吸明显地变得更急促了，到最后五分钟的时候他还指着点滴的位置，在示意我们什么......我们一时不懂......他就用笔在纸上画......我们还是看不懂......他就着急地张着嘴“说”，他发不出任何的声音......

我试着上前大声问他，“爸，您是还让我们抢救吗？”

他不停地点头。

我们赶紧叫来护士，让护士继续给他点上白色的营养液。护士无奈地摇摇头又点点头，意思是没用了，怎么都晚了......

我们不管，依旧跟护士说，“您就点吧！求求您了......”

护士听话地点上了。

护士走后不到五分钟，公公就开始剧烈地颤抖了。

这一次，我们知道，死神——它真的来了！带着它巨大冰冷的寒意朝他袭来。它把它蚀骨的冰冷也传给了他。

他用他最后的力量带动着整张病床都跟着颤抖，我们知道，他在和死神进行最后的搏斗……他就那么剧烈地颤抖......颤抖……

除了两个孩子被亲人强捂着眼睛以外，我们目送了父亲的最后一程。

他剧烈地抖……剧烈地抖......在吐出最后一口气的刹那，他的脸上重又呈现出了一抹婴儿般的笑容，随后又从喉腔里发出了“嗬嗬”一声儿......像是给那个笑容画上了注脚一般。

他就在那样的笑声和笑容里安详地去了......

我们威武的将军一般的父亲，就那样永远地离开了我们。

…… ……

疫情过了，我们又回到了皖南寒冷的冬天里过年来了。只是这一回，再也没有父亲给我找火筒取暖了。我终于像才长大一样自己去储物室里搬。

火筒里，还装着那个给我盖腿脚的小被子。我只觉得心头一颤。我轻手轻脚地走上前，想把小被子拿出来抖一抖灰尘，“当”地一声，什么东西掉到了地上。

我俯身去搜寻，一颗豁了口子的纽扣安静地躺在杂物堆中的一角——那是父亲经常穿的那件棉马甲的纽扣......

现如今，那三个红灯笼还在，它们还像父亲挂它们上去时的样子一样，依旧安安稳稳地、整齐地挂在客厅前门的门厅上。

虽然它们已经不像之前那样地红彤彤了。可我们谁也不舍得摘掉它。因为我们知道，它们此时已不仅仅是装饰新年的背景，那是我们的父亲最最美好的期盼，他希望他的三个儿子和他们的日子会像这三个红灯笼一样红红火火，蒸蒸日上。

（完）