从凌晨的第一一分钟的第一秒开始，秒针始终绕着那小小的一点，以偏离轨道，加速度急剧变化的方式旋转。考虑到时间的流逝，对于岁月流年的畏惧，努力的闭着双眼，假装生活在没有时间衡量的空间里。滴答滴答的指针声迫使你不得不离开这个带有钟的房间里，你端起桌子上的一杯冷白开，透过白开水，百分百的透明度又强制逼得你看到钟，即使你蒙昧自己，我听不到钟声，我不知时间的流逝，而时间偏以原抽象的形态变质成极其形象的东西，像个千斤顶压在你孱弱不堪的肉体上。你就要濒临爆炸了，拆弹部队在这里也束手无策，必须要有个人付出代价。你得赶紧逃了，这钟是被诅咒的，它是在特定的时刻里出现在怯懦的你的面前。
摔门而奔，大本钟的报时声准时响起，北京的日晷，安大略省的冰河融化，厄尔尼诺的爆发，从苏北农村里传出来的公鸡报晓，太阳升起来了，这白昼交替的现象致使你对这自然愈加好奇，然而好奇的本质是出于对时间的恐惧。如何停止时间？意识的被定住还是身体的不平移？还是找个屋子呆住，心门锁起来，屏住呼吸，热气以水雾的形式，以黄河的奔流，以印度洋的咆哮，以哈雷彗星的轨迹凝聚到玻璃窗上，倒映出你那胆小鬼的嘴脸。
桌子前有一篇极其潦草的手稿，写着《一天是一年的三八六十四倍》，你绞尽脑汁也想不起来，这是谁的，它又为何出现在你的眼前，又恰是在这个时刻，又偏偏以这个具备哲理性与做作性的字句为题。从第一个字读起，第一个句子读起，凌晨的第一分钟。你突然想起来，这便是你刚刚所经历的东西。真他妈见了鬼了。
由不得你自己，这屋子什么都没有，只有这篇手稿，你只好借此打发自己。
“从凌晨的第一分钟……”
