撰文 | 阿何

| 01 

深夜十一点多，一个关系非常好的师姐发了条微信：

你知道吗，陈中师兄去了。

我震惊万分，如遭晴天霹雳当头一击。

后来知道了更多细节：

受到电商的冲击，师兄做了多年的生意下滑厉害，他借钱新开了家小餐馆，没想到依然不如人意。苦撑良久，不见起色，外债却越来越多。后来情感上又遭受挫折，一时想不开，他选择了结束自己的生命。

我常自诩虽然肉身已过30，却有一颗年轻的心。而师兄，也就比我大两岁而已。

我时常在想，在万籁俱寂的深夜，在空无一人的房间，师兄将绳子系在房顶的那一瞬间，内心到底是什么样的感受。

活着太难了，比死都难。

或许就是这样的吧？

| 02

我84年生人，今年34岁。时常打交道的，大多是28-38岁这个区间的年轻人，也就是80初到90初这一代人。

按照国家的说法，都算是青年人，正处当打之年。而就我所见，很多人已经提前遭遇了“中年危机”，内心千疮百孔。而且这种崩溃来得悄无声息，不为人知。

一次和朋友老张吃饭，我问他：

是什么让你感觉自己不再年轻了呢？

他想了很久，说：大概是，我已经有半年没有和老婆做爱这件事吧！

他说刚结婚那阵，自己生龙活虎，几乎每天都想要，用老婆的话来形容就是人形泰迪。可不知什么时候开始，这个频率变成了一周一次，后来变成了一个月一次，再后来变成了好几个月一次。

身体没有问题，情感没有问题，但心情和状态完全不一样了。

有时回到家，兴致勃勃想要提枪上马时，却看到老婆因为照顾小孩而疲惫的神情，那股劲一下子就缩了回去。

更多时候，是自己在外劳碌了一天，回到后只想冲个热水澡，然后一个人待着，什么也不干。

悄悄的，两个人开始分房睡了，干这事的频率就更低了。

老张苦笑着说，肉体上的ED还有万艾可，可这种精神上的ED，真的感觉无药可救。

还有什么，比这更能让人感觉到青春的逝去呢？

| 03

后面，我们还总结了很多症状，都是这个时代年轻人所患的“中年病”：

回家后，把车停在车库里，然后一个人静静待着，有时候一待就是一个小时。

感觉一天中，只有这段时间是完全属于自己的。

你不用去考虑老人的健康，小孩的教育，不用面对妻子的唠叨，上司的苛责，不用再面对合作伙伴的嘴脸，整个世界不再喧嚣，没任何别的事情会再烦着你。

除了在深夜的车库，好像我们再也找不到这样的时刻了。

我们也感觉有意思的事情越来越少了，整个世界显得愈发索然无味。

刚毕业前几年，整个世界都是新奇的、热情的。

QQ和微信消息永远闪个不停，和同学保持着密切的联络，工作生活上屁大点事都可以津津乐道半天。

下馆子、旅游、唱K、聚会……，永远有赶不完的局，身边永远簇拥着一群朋友，从来不知道孤独的真正含义。

当朋友群中开始有人结婚生子之后，事情就开始变了。他们开始固定缺席活动，然后这个群体越来越多，再到后面我们也成了这个群体的一部分。

有一天深夜，我心情非常沮丧。那一刻的想法是，想找个人出来喝酒，或者去KTV吼两嗓子发泄一下。可是突然发现，偌大的城市，自己居然连一个可以随时喊出来喝酒的朋友都没有。

曾经再密切的朋友，也囿于家庭，囿于工作，囿于生活，有了各自的方向，彼此成了很难再相交的平行线。

最主要的是，自己也觉得那些事情不再有意思了。

美食尝太多了也就那么一回事，特别考虑到体型和血脂、尿酸后要尤其慎重；旅游不过是从自己待腻的地方去到别人待腻的地方，而且累得要命；一唱歌就想到拼酒，一想到拼酒就想到宿醉，一想到宿醉就干脆不去了……

连曾经最爱的那些动漫、美剧、电子游戏，似乎也不再那么有趣了。

| 04

一次和老同学吃饭，没喝酒。回忆起我们读高中那会儿的时光，他沉默了一会儿，然后痛哭失声。

他是班上的尖子生，最爱干的事，就是每天晚自习的时候意气风发地出校去看小说，然后考试地时候无情地拿高分，然后享受众人景仰的目光。

高考后上了一所好大学，大学毕业后职业发展却不顺利。如今租住在广州番禺一间小破房里面，单身，买不起房子，每天挤地铁上班。

番禺到天河的地铁线，被广州人称为“地狱线路”。早高峰的时候，排队的人摩肩接踵望不到边际，人是要靠外力使劲推才能挤上地铁的。

一年又一年，他都这样过来。

有一天，他突然对这样的生活感到无比厌倦，不断地问自己：

为什么我要过这样的生活，这样的生活还要持续多久？

那天他没去上班，自己在家待了一整天。想起了刚到广州时候的自己，也曾经发誓要打下大大的一片江山，给家人好的生活。

对比现状，感到无比的绝望。却找不到答案，第二天只能乖乖地去上班，生活回归原样。

他说：

你知道吗，我甚至想过干脆自杀算了。虽然只是一刹那的念头，这个念头却让我感到无比恐惧。以前总觉得那些轻生的人好傻逼，毕竟好死不如赖活着。可轮到自己了，却发现有时候活着本身比死更需要勇气。

小饭馆里，我们看着彼此，都沉默了很久。

| 05

是啊，这个时代的年轻人，有多少人没动过几次轻生的念头呢？

我们享受着“蜜罐中长大一代”的赞誉，却品尝着只有自知的苦涩。

我们错过了改革开放的红利，错过了福利分房的福利，错过了大学毕业分配工作的红利，错过了人口增长的红利，生在了最特殊的一个时代。

读小学初中的时候，学杂费是最高的；读高中的时候，高考竞争是最激烈的；读大学的时候，毕业找工作是最难的；工作之后，房价正好开始飚增，很快增到再也买不起的程度。

我们大多数是独生子女，又撞上了老龄化社会的开始，两个年轻人最多要赡养8个老人。

人生的担子很重，所以这代人老的比谁都快。

不是身体上的，是心灵上的。

所谓长大的感觉，就是我们从只为自己一个人而活，到明白自己是在为一群人而活。

所以，车库里待再久，我们也知道终究要出来，拖着疲惫的身躯回到那个家；哪怕再索然无味，我们也不断想办法，努力让日子过得有滋味一些；日子都要过不下去了，我们还要死撑着过下去。

毕竟，这个时代谁不是在负重前行？