文/叶薄荷
印象中单车是很浪漫的事物。老电影《甜蜜蜜》里，黎明载着张曼玉转街过巷，迎风骑行，张曼玉在后座轻轻吟唱起邓丽君，在柔情蜜意的歌声里，两个香港谋生的异乡人摇摇晃晃地向彼此靠近。
我的青葱岁月是在单车上度过的。一九九八年，湘北小城的初夏傍晚，微有凉风。我和爸妈哼着小调从姨母家归来，落日余晖下的窄巷静谧无人，我玩心乍起，闹着从妈妈手里抢过单车。我个头还够不着座椅，骑得费力且难看。妈在后边高声喊，“慢点骑，当心点”，话音未毕，一个转向不稳，单车磕到了道旁露台，我头重脚轻地栽了下去，“啪”地一声，脸着地，嘴部传来剧烈的疼痛感。妈说当时我转过身来，咧着一张血盆大口委屈地大哭。那阵子连说话都漏风，直到现在，我的门牙上还有个不太明显的小豁口。
那时候出行多用单车，挑一个安逸的下午，骑一辆单车即可走马观花地绕完整个县城。上了初中，我拥有了一辆最普通的单车，车身是少女心的桃红色。早上七点早自习，闹钟定的六点半，穿衣洗漱用掉十五分钟，剩下一半是心急火燎骑车狂奔时间，可想而知往往是踩点到校。偶尔在校门口与同学打个照面，对方像看到灾星降世似的惊呼，“啊！要迟到了”，然后弓背前倾，狂踩踏板。
与上学紧赶慢赶的沉重心情相比，骑车放学是一种享受。晚自习下课铃响，学生们骑着单车嘻嘻哈哈鱼贯而出，深一脚浅一脚踩进了雾濛濛的夜色里，月光和晚风在头顶追随。校门口通常很热闹，小贩们守候多时的生意开了张，烧仙草、羊肉串、臭豆腐、叶儿粑，各色的吃食旁围满了单车，小贩们手脚麻利，五毛一块地收进来，再一串一碗地递出去。同学大多住在城北，我家却在城南，出校门骑一段路再拐弯，我便落了单。我在落单的归途中有种遗世独立的清高感，我开始想象我是汨罗江边为佞臣迫害的屈原，河风卷起了我的长袍水袖，我倔强地向江心骑行，一片片头发迎风翻飞，虽九死而不悔。再往前骑一小段是兰江桥，这段路我百玩不厌，蓄力冲刺到桥顶，只为了享受下坡时“飞流直下三千尺”的畅快。
骑车上学，最怕两件倒霉事，一是车胎没气，二是半途掉链子。真倒霉，两样我都经历过。还有一件，大概没那么容易遇到。零八年南方冰灾，细细绵绵的雪在寒夜之后结成了冰，可学还是要上，单车还是要骑。我缩着脖子推着单车出了门，寒风凌冽，脚底打滑，战战兢兢跨上单车，没骑两步就摔倒在地，索性推车步行。艰难走了一程，到了兰江桥头整个傻眼，宛如置身溜冰场的小菜鸟，第一次这样恨它的拱桥设计。于是只好扶着护栏慢吞吞移动，腰背佝偻，白雪落发，活像一个小老头。好不容易下了桥来，发现兰江公园门口的粉馆挤满了人，原来都是和我一样为冰所困消极怠工的同学，“来来来，反正迟到了，不如搞碗粉。”我乐滋滋地加入了他们，那是第一次上学迟到，班主任没有点名批评，我猜想大概因为他自己也迟到了。
大学的某个早春，三五好友相约骑单车去隔壁科大看樱花。好久未骑，骑单车的兴奋感倒大于观赏樱花。一路引吭高歌，你追我赶，破败的房屋和凌乱的树木从身边一一掠过，空气中有微微的花香。到了科大，樱花长势不盛，我们也倒并不失落，择了片草地坐下，单车随意倒在一旁。我们回味着刚才的骑行，不知为什么唱起了《同桌的你》，彼时夕阳西下，淡淡的离愁在歌声中萦绕。
如今的小城早已今非昔比，而我转眼也毕业多年。每次休假回家，小城的街道车水马龙拥堵不堪，单车仿佛成了被新时代淘汰的旧事物，那些骑单车优哉游哉满城乱窜的旧时光啊，为何一去不复返。
