小时候，爸爸因为工作关系经常外出，家里许多事儿也就自然而然的落在妈妈肩上，每逢赶集的时候，妈妈就会背着背篓，右手拉着我顺着马路一步一步的走向那繁华的集市里去，往往几里路下来后，在夏天，脸上的汗水会顺着额头往下流；冬天，随着嘴里呼出的一口口呼白气，裹着湿润的空气和阴冷冷的风呼呼的直往身子骨里钻，愈加让人觉得寒冷，但即使这样，我都会特别听话乖乖地攥着妈妈软软的手跟在她身后。
要说平时，我可真是一点也不让人省心，因为欺负了同班的孩子，我妈带着我上门去给人道歉，这样乖戾的性格却能在每逢集市的时候一改往常，乖乖的跟在妈妈身后，不乱跑，帮着她拿一些小的东西，要说起原因，还真是有迹可循。
我想念那个集市中心的小摊子，那个在冬天一直冒着腾腾热气的小吃摊，总是聚集着一大群人，那儿有一个卖油炸粑的老爷爷，当时的糖油粑粑是五毛钱一个，每到赶集我就找着借口转到小吃摊边儿上，嗅着味道站在油熏火燎的小吃摊子前不肯走，这时妈妈就会递五毛钱给老爷爷，我看着老爷爷熟练的把花生、红豆包到糯米团里，然后用一手掌将其压成饼状，眨眼的工夫油炸粑就已经被放到了沸腾的油里翻炸起来，随着油滋滋的声音，冬天的空气好似也有了温度，看着快要流口水眼巴巴地盯着锅里东西的我，老爷爷如刻在骨头上的满脸皱纹一下散开，笑着对我说：伢仔，蛤等一哈几气好了。那种表情就算现在想起来也会觉得格外温柔和慈祥。
炸好的金黄色饼被他利索的装在小袋子，边说着好线尼莫赖戳(别烫着)边拿给我，热气沿着袋子传到手里，又热又暖，一口咬下去，舌尖上触到的糯糯的，脆脆的口感，伴着滚烫的热度进到胃里，让人口齿生香， 每当这时，妈妈总会温柔的笑着说：慢点儿，慢点儿，别烫着，虽然一心扑在我的油炸粑上，但马上就会反应过来要分享，等温度刚好后就举到妈妈嘴边，她总不肯吃，被我举着没办法就说：乖，妈妈不饿。然后我就开始真的心无旁骛的吃了起来，吃完后会抬起头抿着嘴意犹未尽地对妈妈说：妈妈，我还想吃，这时妈妈总会说“乖，下次咱们再买啊，马上就回家了，回家后妈妈给你做你喜欢的清水面。”
说也奇怪，小的时候对吃的概念到现在也讲不清楚，那时不喜欢吃菜，反而喜欢吃我妈赶时间就会做的那种清水面，水烧开，放上面，加上点香油酱油醋，就这样的我也能吃的酣畅淋漓。于是一听到我妈说要给我做清水面，回家的路程又有了足够的动力，回到家不一会儿，进到厨房的妈妈就端出两碗清水面，我坐在大大的桌子上不一会儿就把那碗面条呼啦啦的吃完了，然后趁她收拾碗筷的时候，溜出去和堂哥堂姐们满山偏野地疯玩。
日子啊就这样日复一日，理想从我要一次把油炸粑吃个够到我要成为一个科学家，成为一个飞行员到成为一个老师，到成为一个知足的普通人，我渐渐长大，后来去了很多以前没去过的地方，吃了很多以前未曾尝过的味道，但先入为主的味道在我味觉的记忆里扎了根，以致于到后来的味道自然就差了，妈妈在我小的时候流的泪，因为我给人道歉的样子随着岁月的流失反而愈加清晰，如今，爸、妈退休在家，我回家的次数却并不多，在我每一次回家之前的好几天就会提前确认我要吃什么，早早的在家备好等我回去。以至于每次在家的饭桌上，我都会吃上好几碗饭，因为我知道，那是绝不能辜负的温情。
在这些流逝的时光里，妈妈的头上已有了扎眼的白发，爸爸也开始渐渐抛弃父亲的威严，在电话上一次一次变得越来越啰嗦的嘱咐我，一定好好吃饭啊。就算一个人也要好好吃饭啊。
在离他们的另一座城市，按照小时候妈妈的做法煮一碗将胃填的满满的清水面，亦如雪夜，吞下一碗热乎乎的汤来的温暖。
“喔先期跟你责一碗枪许面”
“你港要毛要得”
“要得”
“油炸粑？”
“牙哈要”
故乡于我，如舌尖上的一种味道，比思念和记忆中的故乡，更真切。
