1.高压锅
清晨，那个女人，披头散发从床铺里爬坐起来，半睁着蒙眬的眼睛，摸索到空调遥控器，对准挂在墙壁上的空调挂机，“嘀”，空调抖动了几下，停止了运转，整个房间也随之安静了下来。她转头看看旁边还在打呼噜的男人，脸上多了一丝不耐烦，转过身，抬起她的大腿踢了过去，边踢嘴里还念着：死起来，滚去做饭。 过了半小时，高压锅已经开始哧哧地冒着热气。男人走了过来，一只手上握着牙刷，一只手拿着杯子，杯子里还有半杯水，不停地摇晃着，杯口处有一半圆的牙膏泡沫。牙刷被他粗鲁地塞进杯子里，上面的泡泡一下子散开，瞬间那半杯水就染成渗渗白糊糊的样子。男人关掉煤气，随着轻轻“轰”的一声，那湛蓝的火焰渐渐熄灭了。整个厨房只剩下高压锅要死不活的气喘，拼命喷出那不多的气息。男人把杯子里的水倒了，又重新装了一杯水，灌进嘴里，狠狠地对着窗外喷了出去，在阳光照耀下，化成一道小小的彩虹，好美，男人还来不及赞美，就听到楼下传来愤怒的叫骂声：楼上哪个缺德鬼，老娘才做的头发。
2.太阳
太阳已经升起，窗外温馨而祥和，阳光明媚，穿过树叶，掉落在地上是斑驳的光。小鸟在树枝上，来回蹦跳着，不小心发出一串又一串悦耳的啼鸣声。虽然，此刻已经是深秋，可是碧绿的树叶，还有淡淡的花香，又像是回到春天。虽然已是深秋，可是太阳的热度并没有比夏天变得柔弱，反而多了一分毒辣。天空飘过几朵雪白的云，却遮不住那利剑般的光芒，阳光照在高楼大厦的玻璃上，又像凭空多了无数个太阳，让人无所适从，也让人变得烦躁不安。
这就是人们口中的秋老虎吧。只要和老虎取名的都不简单，确实是如此。老陈摸了一把额头上的汗珠，抬头望了望湛蓝的天空，咬了咬牙，跨上电动车冲了出去。没有了树荫，整个人暴晒在太阳底下，只一会儿工夫，他身上就凝出细细的汗水，渐渐地浸湿了衬衣。
3.小狗
路边一排大榕树，说它大只是针对半个月以前，因为此刻的大树只剩下一根光秃秃的树干，没有留下哪怕一片遗落的叶子。而整个街道也因为没有树叶的遮挡变得明亮几分，阳光直直地刺向大地，那水泥路随着一缕微风，荡起一阵热浪。那只小狗，徘徊在垃圾桶旁，也许以前吃过亏，它看见有人走过就会夹着尾巴，搂着瘦到骨头的腰，慌乱地躲进草丛中。许久，它才会抻出半边脑袋，左右张望，确定没有人以后，才又摇晃着回到垃圾桶前，再次翻找了起来。秋天，海边的天空就像是没有满月的娃娃，没有理由就会哭上一场，刚想着哄一哄的时候，又露出笑脸，太阳出来了。这是一只流浪狗，没有人会在意它的存在，生命的卑微，有时候就是在这一刻显现出来，没有选择，只能拼命地活下去。
4.灯
楼道很暗，狭窄的楼梯如同一个野兽的巨口，等待我自动送进它的口中。感应灯总是精确地在我踏上最后一道台阶的时候亮起，照着我前面的楼道。顷刻间，身后的感应灯也一秒不差地熄灭，我就站在黑暗与光明的分割线，来不及感叹，只能前行，因为光明不会给我太多时间，我只能不停地走着触动每一个角落的灯，直到我的房间门口。夜深了，外面里的灯火依旧通明。天空没有星星也没有月亮，那是黑的，只是灯火与漆黑之间没有明显的间隔，一条灰白的织布围绕在远处山巅之上形成的分割，再也分不清黑与白。其实，我是很怕黑夜，尽管只是一点昏黄的亮光，也能给我莫大的勇气，就像年少时，那条乡间小道，母亲站在家门口，手里拿着手电，给我照亮了回家的路。
