父亲的形象

      我的父亲离开我们已经三十多年了，他如故乡那一列崇峻厚重的山，永远搁在我的记忆里。

        在我们这世袭耕读的家族里，他是唯一一字不识的人，可他的记忆力好，口算速度惊人。导致他不识字的原因是，据说他从小不仅体力好，农活也干得利落。他说他从十二岁起就种田耕地。第一次提起耖耧播种时,竟觉得很熟悉，简直有一种久违了的亲切感。他的几位兄长使唤不住的牲口，在他手里却表现得精神抖擞，百依百顺。种田的行距不仅笔直匀称，深浅适度，就连牲口劳作大半天也不出汗。按他说，这是他同牲口的步调能协调一致，从不扯肘，且随时都要将耧有一定的推搡劲，目的还能给牲口以助力。由此，他的上辈人就认定他是一个天生的好农人，让他专管家中的农活。那时，方圆百里所有耕种打碾的农活，他干得最出色。新旧社会的农耕方面，人们总爱跟着他干活。如果说，行行能出状元，他便是庄稼行里名副其实的状元。

      比如说耖地，一般人一天最多也就耖上四五亩地，父亲一天却能耖完二十五亩的土地，并且行直均匀，精耕细作。同样的土地面积里，父亲种的麦子、棉花、瓜类，总是比其他人要高产得多。因为父亲的优秀，有时候连上天都在成就着他这个优秀的农人。有一年，他在老家忙于百亩地的农活和一些事务时，把离家四十多公里的三百亩种田的活给延迟了十多天，当他赶到那里播种的时候，当地其他人家的麦苗快要顶尖出土了。可是那年的初夏干旱太严重了，所有的麦苗长到五寸高就被晒得出了穗，矮矮的赖在地面上，可父亲种的麦苗正好拔节。接着，上天雨水不断，将父亲种的小麦沃灌得比邻地的小麦们高出二尺多，叫过路的人们看了真觉得不可思议，不仅赞叹道：“这户人家的庄稼可能是神仙种的。”

      同是打碾麦粒，父亲打碾的总是比其他人家的快、打碾的多、打碾的干净。田间地头，父亲下镰收割时，总是有一些庄稼汉子立在地头，捻着髯须，点着头，以欣赏的目光看着父亲的一切动作，看着被他放了一地的整齐而有艺术品位的麦荐。大家都认为，父亲这位文山老农，干起所有的农活来总是不同凡响。

        父亲又一个特点是人缘好。从我记事起，遇到雨雪天，我们家里总会聚集来很多人，他们咂吧着旱烟，品呷着苦茶，和我父亲有说不完的话题。其主题大多都是农耕方面的筹划。记得那个时候的队长，在村庄上虽然是霸气十足，可在我们家里，是极友好极谦卑的。

      在生活上，父亲是一个不屈不挠的人。他身材高大挺直，至老也不显得有驼背的现象。他待人亦慈亦严。幼时，我们在他怀里撒娇，也是带了几分惧心。有时，吃过晚饭，劳动了一整天的他，却不顾疲劳地把我揽在怀里，抓住我的小手摇来摇去地说：“吃饱了，喝好了，就跟有钱的一样了……” 如是反复地拉长声调、半说半唱地吟着，来表达着他对他心爱的儿子的爱，一种在物质生活并不充裕的时代的舐犊之爱。他可能也想通过这种舐犊的爱，来消除他一天的疲劳。可不经意间，却将一个中国农民随遇而安、乐天达观的思想，播进了我的心田。有时想来，父亲确实是一个很会种田的人。整个天地间，没有他种不了的田。他种在地里的种子，春下一粒粟，秋收万石粮，为家族和人类的繁衍生息，种来物质方面的享受；他种在儿子心里的语种，潜滋暗长，一种超然达观的思想，也在他儿子的身上放射出光华来。

        一次，我偷了生产队的两个瓜，他知悉后，一连几天，都是在怒骂声中给我灌输做人的道理的。他说：“小时偷针，大了会偷金，那样就把自身给毁了。”从此，此类恶习，从我身上被父亲给彻底铲除掉了。在我眼里，他不仅是培育庄稼的行家里手，而且在树人方面，尤其是他的儿子，他比谁都懂得“千里之堤，溃于蚁穴”的道理。他能使千万亩良田，在他身后翻腾起金色的麦浪，他更懂得扶正我们的人生之苗，为儿孙们将来的辉煌，打下坚实的基础。

        稍大，我们几个做儿子的，虽然都很敬重他，却谁也不敢同他一块吃饭，一同睡觉。这是因为他的严往往大于慈，加上平日里，他说话很有力度，我们只好这样敬畏他。而今回想起来，总有些愧疚于他老人家。他六十岁的时候 ，疾病开始缠上了他。他先是手颤抖的非常厉害，有时连吃饭都成了问题。这病，可能就是人们称道的帕金森氏综合症。后来，又有了痔疮引起的严重性脱肛症，另外，还有一些杂病在折磨着他……

      我清楚地记得，一个数九寒天的日子里，北风扬着飞雪，在生产队拉砂的场地上耥地的他，由于劳累过度，脱肛病又复发了。我看见他一手提着裤腰，一手伸进裆里的肛门处，我知道他要把那脱了肛的肠子，想通过手的帮助，竭尽全力往里收缩。我还发现，鲜红的血从他的裤脚处流淌了下来。他连冻带疼，脸明显的铁青了。那情景，让我看着揪心的疼……

      平常的岁月里，他一边用药控制病情，一边继续劳动挣工分。因为那年代，我们还在念书。我们的成才与否，在他看来，那才是家里的头等大事。这样，他就把自己的病痛安危，完完全全地置之度外了。

        父亲吃苦耐劳的精神永远激励着我们，七十二岁时，也就是他将要去世的那一年，他又为我们种了全村最好的一块西瓜地，便撒手人寰了。

      从此,他种过瓜的那把明晃晃的锅铲刀,开始在屋角里动起锈泪来；他用汗手洗磨光了的锄头铁锨,也有原来的十分光亮开始变得粗糙起来；耖耧犁耙都懒懒地睡在了庭院的阴暗处。它们也开始了不肯为比不上父亲的人们效力的生涯。静观眼下,均由于父亲的告别人世,它们也变得心灰意冷,失掉了往日的容光体面。通过接触父亲,它们已经清楚的知道了，它们只有在父亲的手里,世间人才会为它们不断地唱唱赞词儿,我等之人使用,则没有那样的效果,或者干脆说是不配、是很不够格。我周围所有的父老兄弟,被同样是农民的父亲比压得太低了。那些大大小小的农具呀,它们的辉煌期过去了,它们的前景就是或躺在这儿,或靠立在那里,成了家中农业博物馆里的组成部分,让人一看见它们,就想起我优秀的父亲。

      回忆离开我们三十多年的父亲，比起他的精神行为，我们只是一味地伤感，怎能对得起他呢？我应在天地间无愧于心地说：我有个令我们永远敬佩的父亲！