弟弟长得漂亮,从小就很聪明,家里人都喜欢他。经常有人会逗他,说能不能把你的睫毛借给我啊。弟弟抬抬眉毛,说你的眼睛不够大,不能借。
他傲娇的小样子总能把人逗得前仰后合。
那时候日子不好过,紧紧巴巴,一家人挤在一个小房子里,一个人要经过另一个人就得挪挪脚。人挤人,挤得很近很近。
后来,父亲生意有了起色,我们可以每天吃到肉,想要玩具也不用哭闹了。我们住进了大房子,所有人都认为,我们的好日子要来了。
直到那天,母亲回家,在门口看到一双高跟鞋……
他们大打出手,闹得很难看。
母亲带走了我和弟弟,搬到外边住。弟弟经常问妈妈,什么时候回家呀。妈妈说不回去了好不好。弟弟总是不说话。
有天妈妈让我回家拿点衣服,家里没人,我看见门口放了几双女式鞋,我恶从胆边生,拿小刀割坏了鞋子,又在卫生间她的化妆品里吐了口水,我哭着跑下了楼。
父母协议离婚,他们坐在桌前,就像在做一笔交易。
那天母亲让我和弟弟回家,把最后的东西收拾一下,她就接我们走。
我和弟弟很听话地回去收拾东西,乖乖地站在门口,等母亲来接我们。
从中午一直到傍晚,我们等啊等,天都要黑了。弟弟不停地问我,妈妈什么时候来。我不能让他看出隐藏在我内心更大的恐惧。我一边拉紧他的手,一边紧紧咬着袖口,不知道是鼻涕还是口水,竟把整个衣袖打湿了。
那天是父亲和一个女人先回来的。他们很热情地说着什么,我一句也没听到。只记得弟弟哭的很凶。
母亲到最后,竟把谎言当做了临别礼物。
家,散了。
没过多久,弟弟玩起了那个女人给的玩具。
我发疯似的学习,终于如愿考到了外地上学,半年才回一次家。临走那天,我偷偷对弟弟说,你在家等我,以后我会带你一起走。
弟弟似懂非懂,但知道这是我们之间的秘密约定。他重重地点了点头,眼眶里的泪水都洒出来了。
我们只能半年见一次,不了解他在家和学校的情况,只知道每次回来,都能看见他个子变高了。
母亲偶尔回来看弟弟,带些礼物,几句关心,母子间的那种亲密早就被时间,距离,隔阂,失望,冲刷殆尽了……
又一次放假回到家,父亲看起来不再那么魁梧,鬓角也变白了不少。
弟弟变得又瘦又高,声音带着青春期的稚嫩,嘴角又似乎要冒出绒绒的胡须。
我回来,正好碰到他和一堆朋友准备出门,他叫了我一声,让朋友出去等他。朋友们嬉笑打闹着走出去,都已是我不熟悉的面孔。
饭桌上,父亲一直念叨弟弟,说他在学校也不好好念书,整天跟着一堆狐朋狗友厮混。我低头吃着饭,味同嚼蜡。
父亲越说越火气越大,问刚刚那群人又是哪来的玩意儿,弟弟耷拉着眼皮,把手支在腿上往嘴里扒饭,有一句没一句。父亲声音更大了,一边说一边拿筷子使劲敲着碗,筷子都给弹飞到地上。
弟弟很熟练地弯腰捡起父亲的筷子,又接着把饭吃完,低着头晃晃悠悠出去了。我把脸埋进碗里,大口大口扒着米饭。后妈笑了,说,诶哟,批评弟弟,你这姐姐倒先哭了。
我放下碗,一步一步踱到卫生间,看着镜子里自己红红的眼睛,这是为什么……我该怎么办……我好恨……
嘭—— 一个篮球砸在卫生间的窗户上,紧接着响起父亲的咒骂,弟弟咚咚拍着篮球跑出门外。
不一会,他的笑声又传了进来。
我握紧自己的拳头,弟弟,再等等我,别忘了我们的约定,不久的将来,我一定带你走……