题目起初写“呆了五年”，思来想去不如“混”字。毕竟，我进入体制是机缘巧合，体制接纳我是无可奈何。体制安放了我的青春，怪我没交出惊艳的答卷。
五年，足够别人刷出优秀的履历。
但在小城的体制内，五年就像往空谷扔下的石子，惊不起一丝波澜。有时无助，像雨天等一辆晚点的巴士，有时忙碌，像刚开始准备即将来临的考试；有时坦然，像天空鱼肚白时俯瞰整座城市的苏醒。在众人都以为的安稳中，体会不安稳；在平凡的日子，遇见不平凡；在可期的未来，感悟点滴。
01扑克牌里的规矩
规矩不全是钉在墙上的，也蕴藏在扑克牌里。
下班的时候，办公室里的“梅花二”就趴在门口，遥望“大小王”办公室的灯是否亮着。“梅花二”放心地走后，办公室的“红桃ACE”拽起包包匆匆离开。
还有留守办公室的“黑桃三”，希望大小王发现他加班的辛苦，早日升级为“黑桃六”。
一次，下班的时间刚到，我把工作成果交给了方片J，归心似箭。可他无论如何留我吃加班餐，盛情难却。饭后我发现，整个办公室除了我没有要走的迹象。方片J让我一起等下忙碌的黑桃三、方片四和红心五，怕追加新的任务。一直等到了宵夜，宵夜罢还是各忙各的。我趴在桌上约会周公，迷糊中半夜醒来，黑桃3倒下，方片4和红心5仍然忙活着。再一闭眼已是清晨，打鸣的不是公鸡，是嚷嚷着请吃早餐的方片J.
2、“爷爷之上，祖宗未满”
领导是一种捉摸不透的存在，有时记忆比爷爷辈的人还差。
开会讲话：“今天我讲的不用记，只管听就好。我简单讲五点，第一点、第二点、第二点、最后一点......"
讲完通体舒畅、神色怡然，转而一指我：“帮我把刚才讲的原文整理下，我明天用”。
第二天，我战战兢兢地交了一份外地讲话稿，心想肯定被识破痛批。领导通读一遍后说：“嗯，记得很完整。”
有时又堪比最强大脑，调侃起年轻人，一开口就是“我记得三年前你还.....”虽然净是些鸡毛蒜皮的小事，但每件事你都记得确有发生。佩服他记忆力超强之余，也有一丝穿小鞋的后怕。但最可怕的是飘忽不定的决定。
领导：等会要去检查，你提前通知一下。
我：马上。
领导：通知没？
我：到位。
领导：临时有事不去了。
半晌。
我：取消通知已到位。
领导：事情不重要，还是去吧。
我：（咬咬牙）好。
领导：太晚了，下次再去吧。
我：.......
3、最怕同事突然的关心
没谈朋友是一件麻烦事。除了相亲会，就是同事的介绍。同事的介绍是一面哈哈镜，映射出在他们心目中自己的模样，看后心里十之八九只剩下“哈哈”。
红桃ACE向我介绍对象，据说拥有房产数栋，美中不足性格泼辣，想找一个学历高点的朋友；结果微信一聊，在房地产公司上班的事实姑且不论，还发现性格泼辣到在派出所里有过案底；回到单位，红桃ACE追问我感受，碍于面子，我只能笑着说：“不敢高攀，自卑。”
还有热心的黑桃Q，学历、条件不说，就连偏好、习惯也要了解一通，简直赶上警察办案盘查。听完猛一拍手，说我跟她从小看到大的姑娘门当户对，条件相仿。为促成好事，万般嘱咐我等她消息，甚至在得知梅花J要介绍对象时，替我做主推迟。一时间我有种遭人哄抢的香饽饽的错觉。转眼半年，香饽饽凉成馍馍渣，黑桃Q揭开谜底，一脸热情地对我说：“没想到你这么年轻，人家姑娘想找年龄比他大的。”
4、进进出出，花开花落
钱钟书先生在《围城》里有句话：“城里的人想出来，城外的人想进来”。
不少人用来形容体制内，有一定的道理。也许补充后半句，会更加充实：“想出的不出来，想进的进不去。”
从辞职信“世界这么大，我想去看看”到“网红书记辞官做公益”，打破“铁饭碗”，总有壮士断腕的色彩。裸辞固然需要勇气，但戏别太多。谁能断定辞职后没有好归宿，何况稳定与否也不是衡量职业优劣的唯一标准。
跳出体制内，不过是新的职业规划，普通的跳槽现象。
士农工商，三百六十行，从古至今，人来人往，行业之间的流动，有什么大惊小怪？
在乎体制进出的人，大致存在这样的鄙视链：
不进体制＞体制内辞职＞体制内＞＜想进却进不来＞假装在体制内
A 不进体制：属于彻头彻尾的拒绝，心口如一。同等机会下再让他们做一次选择，也不会选择进入体制内。他们追求体制外能力说话、本事吃饭的硬道理，不屑于体制内一眼望到头的论资排辈。
B 体制内辞职：曾经爱过，但现在不爱了。他们辞职的时候有无数理由，但终究得出一个相同的结论——难以为继。这种坚持到无能为力的感觉，倒逼他们寻求变通，另谋他路。
C 想进却进不来：求而不得，追求即将变成强求。就像追求女神，可就是得不到眷顾。一分为二地看，一部分人嘴上说自己不稀罕进体制，一旦机会降临就直呼“真香”。也不乏另一部分人，一心想进体制，只是差点运气。
D 假装在体制内：骗别人以至于骗了自己。心理学上说，人缺什么就往往炫耀什么，这类人莫过如此。举个例子：
同事梅花五就遇到过这样的主。某天早晨，小区门口一位陌生车主，把车停在路正中间与门卫闹口角。五分钟过去，赶着上班的梅花五跟后面的车都有些不耐烦，就一起同陌生车主交涉。和颜悦色地表达了先靠边让出一条路的建议后，头车车主没好气地说：“都给我等着。”梅花五以影响小区公共秩序发出警告，结果却换来更加嚣张的回复：“有种你报警。在体制内我还不认识人。”后来，看见梅花五拿出手机报警后，头车车主头也不回离开了小区。
“一看就不是体制内的，甭管是不是，在哪都膈应人。”每每讲起此事，梅花五都会用这句话做结尾。
E 体制内的：一面忍耐“假装体制内的”酸葡萄怼，一面又担心怼回去遇到真正的“体制外”高人。不出来澄清一下“体制内”的事，总感觉污名化的情况愈演愈烈；冒头说两句吧，又会被“体制内的有优越感”质疑声呛得喘不过气。
所以，体制内的人有的人选择了沉默，其中不乏人情练达，行运通达，风生水起的；也有的人混的不好，还非要啰嗦两句感悟的，甚至还敢在简书发表的。
05.越神秘越性感
女人，越神秘越性感，对体制内的评价也如此。多数人对体制内的刻板印象大致归结为三点：
Ⅰ待遇深不见底 Ⅱ 工作轻而易举 Ⅲ 成功全靠爹地
事实上，“灰色收入”这个词就好比灰太狼跟小灰灰讲吃羊的经历一样，是曾祖父年代的往事。如果憧憬灰色收入进体制内，奉劝还是少做黄粱美梦。毕竟不能跟堵门自称体制内的车主一样，自欺欺人不是？公务员的工资表，在网上就有公开，晋级晋档，收入几何，简单明了。不管信与不信，那份工资表应该就是小城体制内收入的真实写照。
至于工作，一杯茶、一台电脑、一本书的清闲，从我接触过、听说过的人中，从未见过，闻所未闻。如果说真有，应该是：一台办公忙不迭的电脑，一本必须熟记的内刊，一杯没工夫喝一口便倒掉的茶。小城“体制内”，有多少人不是脚底生风，忙里忙外。考核评价、制度管理、检查监督，清闲就像悬在头上的利剑，没人愿意落在自己头上。
最后是关系。“有关系就没关系，没关系就有关系”的厚黑学，还是少点为好。人情社会，离不开关系。可说体制内关系千丝万缕，难道体制外关系就水清无鱼？体制内，人心都有杆秤。有本事的人拼爹是锦上添花，没本事的人拼爹只会引发公愤。如果非要说有的人没本事拼爹也成功了，只能说他没遇过朝阳群众。
所以，这三句话倒不如改改，换成：
Ⅰ待遇难以启齿
Ⅱ 工作不会停止
Ⅲ 拼爹令人发指
06.珍惜拥有的一切
记得文章《善待你的单位》有段话：
如果你是小草，单位就是你的地。如果你是小鸟，单位就是你的天。如果你是一只狼，单位就是你跃马驰骋的战场。家庭离不了你，但你离不了单位。
体制内的规矩可以约束行为，以正视听，却没有限制过自由。当家里有事，跟单位领导讲明情况后，单位领导不会提半句“扣去薪水”的条件，说得做多的是：“有事说一声，没有什么事大得过家里。”
刚上班的我得过一场重病，莫名咯血，需要长期住院观察。虽然可以休病假，但时间一长，难免耽搁工作。领导和同事主动私信我，了解病情，还叮嘱我不必操心工作的事，让我一心静养，早日康复。走出校门，第一次感受到除了家庭外，来自另一个集体的温暖。
领导并不是永远琢磨不透。有时他很简单：为了做老百姓搬迁的思想工作，他白天宣传讲解政策，晚上加班研究政策，工作休息都在单位。艰巨的任务完成那天，大家提议自掏腰包集资出去庆祝，只有领导摆摆手说：“你嫂子煮好了小米粥，等我回家。”
在夕阳的余晖里，他暂时收起领导的戎装，拖着疲惫的身体去迎接等候他的人，去扮演一个纯粹的、搁置太久的丈夫角色。
谁说体制内冰冷无情，也许就体会不到世间温情。
07.零or一
我们像芸芸众生中的“一”，又好似浩渺宇宙的“零”。
有人自诩百中挑一，万里挑一，实则什么也不是。有人感慨是天空中的轨迹，虽不见踪影但已然飞过。
0不同于1，有着不一样的价值表达方式。0，容易被忽略不计单独存在的意义，却总有一个属于他的集体。站在“1”右边，既壮大1的价值，也彰显出不可被忽略的自己。
0与1的转化，看似一步之遥，实则蕴含着一个无穷大的宇宙。
如果零不能海纳百川，不能从点滴中磨砺自我，与“一”相比天壤之别。如果“零”做好自我，不损其他，不膨胀自我，即使不能为一，也有了存在的意义。
从零开始，这是我此刻想对自己说的。
