天未亮的时候，我突然醒了，感到不安和恐惧，在家中。
我想到爷爷的呼吸，一声，一声。
他在重症监护室，从口里插进一根大手指粗细的塑料管，一条长长的白色纱布，前面打一个结，又绕到颈后打一个结，用以固定。妈妈说这是气管。从爷爷摔倒，躺在床上，第一天没有意识，我们用棉棒蘸水为他润口腔，担心他因为口干而不适，再到今天，谈论不适已经没有任何意义，不过短短，一个月的时间。我知道，这真的是管道，我站在病床边，听到爷爷的呼吸和咳嗽声，很空，像是，他站在巨大而深远的下水管道里呼吸，而我在另一边，听。
听，听啊，约伯唱，“人为妇人所生，日子短少，多有患难，出身如花，又被摧残，飞去如影，不能存留。”
2014年11月，家禾得肺炎住院，晚上我下来，在云大医院一号综合楼的前面，看见一群家属，追围着一张移动的床，床上躺着一个老人。再往前一点就有灯光了，可是灯光，也好像只照着，各种透明的管子。我看的时候，心里一阵害怕，我并不同情他们，我还无暇同情他们，我知道，我也会有这样在后面追的经历，只是不知道，具体的场景是什么。
爷爷从重症监护室转到六楼去做手术的时候，我知道了。我看到:我的爸爸，我的妈妈，妹妹，都追围着这张可以移动的床，我的丈夫在前提着呼吸机，它的外壳，原来是由银色金属和橘色塑料构成。
白色床单的一边，垂在空中，另一边盖着爷爷的脸，担心有风。
原来，今天帮忙的人，医院里的一个保安大哥，是我童年一起长大的玩伴，他认出了我，转头向我笑了笑。
原来，今天走的路，是我小时候，无数次玩过的地方。
我的妈妈，就在这家医院工作，我读初二的时候我们搬的家，在此之前，我们一直住在医院里两棵大柳树后面的旧房子里。我无数次在这里和小伙伴玩，这是怎样的一段路啊！没有一级台阶，全是缓缓的坡！我们跑上跑下，追逐嬉戏，又或者，捉迷藏！还有一次过年，我发热了，又闹着要看远处广场放烟花，我爸一着急，连我带被子背在背上，一气儿跑到五楼，让我从楼墙上镂空的洞，往外看。我记不得那时的烟花了，我爸说他跑得满头是汗，我也记不得了。我只是觉得惊讶，我一直不知道，原来六楼，现在是手术室。
“你想花一幅工笔画”，我的丈夫笑着说，当我把我写的诗拿给他看的时候。这首诗的名字叫做《家珩会坐了》。家珩是我们的小女儿，她9个多月了，坐的时候，身子往前倾，这让她看起来，像可爱的小动物。她穿着橘色的上衣，这是姐姐穿小的衣服，胸前有只小狗。她笑啊笑。突然，姐姐从右面冲过来，一把把她推翻，抢走了她从地上捡到的口哨。姐姐也不过两岁多，裤子穿到一半，还在膝盖边，就忙着过来抢东西。“你推她干什么玩意儿？”奶奶追来扶起正在哼哼的家珩，转身要打姐姐，手伸过去，不过是帮姐姐提了裤子。家珩没有坐稳，往旁边一翻，又倒了，奶奶忙又丢下，裤子还没有提上，呜呜吹口哨的姐姐，转身扶妹妹。
是的，我尽力在画画，一笔一笔。因为，凡是入画的，都是在时间里流动的。因为，家珩会坐的时候，爷爷已经失去或者遗忘“会坐了”。
爷爷是我们家，唯一一个还在用旧式日历的人，他每天有两个雷打不动的习惯，一个是看新闻联播，一个是走到城郊看日落。每天的日落，有什么不一样吗？我不知道。我只知道，重症监护室里的灯，24小时，连24小时，都是开着的，这里没有白天和黑夜，只有各种仪器和医生忙乱的声音。爷爷醒来以后，有一天，妹妹拿表给他看，他盯着表盘上的日期和时刻，看了很久，很久。
我知道我为什么感到恐惧，因为我两次走，同一条路，因为我两边看，生命的日期和时刻。
“现在，如果我还继续活下去，我知道龙钟老态就是不可避免的：目力变坏了；听觉减弱了；学习也越来越困难了；而且学过的东西也记不住了。当我感觉到自己精力不逮而怨天尤人的时候，怎么还能说我是在幸福地生活着呢？”苏格拉底选择死亡时，这样说。
是的，我是最恐惧的一个人，因为我是知道已拥有，会失去的人，我们终将会失去，看清楚今天日期的目力，伸出来抚亲人脸的力量，和走到城郊的灵便的双腿。我们终将会失去时间，精力和自由。我们会永远失去，在这个世界上，呼吸和作为的机会。
你以为，“如何度过我的一生”，“如何追寻我生命的意义”，“我该怎样去爱和被爱”不是全世界最重要，最紧迫，最具体的事情吗？你以为，这些问题不值得，将我们惊醒吗？
“藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”
我们在家中。并无所遁藏。
