【日期】

美国同行Jake给我介绍了个很奇特的客户。午饭前接到他的邮件，说有个活儿非我不可，事主随后和我单线联系，吃完饭回来就收到那人的邮件。客户自称名叫GurgenRouben，电子信箱后缀是aol.com。碰上活化石了，AOL的邮箱我只在互联网讲古类的文章里看过，从未见过活的。内容非常简短，就是说有批资料需要翻译，汉译英，让报个价。

粗略看了一眼附件……文言文，竖排的，好像是什么线装书的扫描版。那我知道为什么Jake说“非我不可”了。上次他帮人翻译论文，里面涉及大量中国古典章回小说节选，找了一圈外援，最后是我给搞定的。

但是这个活儿……我不想接。最近不忙，但懒得很，而且不缺钱。再者这活儿不划算。翻译是按字数算钱，中国古文言简意赅，费半天劲也没多少回报。不过这是Jake介绍来的，我不好推脱——他给我介绍了不少油水不错的好项目，可以说我在相当程度上靠他吃饭，前几天已经因为真的太忙而推过一单，几次三番连着推脱，人家以后就不找我了。

那就让客户自己知难而退吧。我随口开了个天价：按原文字数算，一个字50美分，高过正常行情好几倍，劝退率差不多100%。

没想到对方说：可以。附件里这份文件麻烦签一下。

……那就硬来吧。这活儿虽然讨厌，好歹钱给足了。打开文件一看，里面密密麻麻的小字，五页纸，其中四页都是保密协议，滴水不漏，绝对不可将此客户的事情以及相关文档的原文、译文透露给任何第三方，即使节选内容也不可对外披露。

签完，越发觉得不自在。好歹从业多年，多大的客户都伺候过，没见过这么麻烦的。说起来这不会是骗子吧？假装需要翻译，弄个高深莫测不知要干什么用的文档充数，答应提供高到不合常理的报酬，自由职业翻译圈里这个套路挺常见。你挣死扒活交了译稿，对方开个支票，金额是应付报酬的十倍。你问咋给这么多，他说写支票的时候不小心点错了小数点儿，麻烦你把多余的部分退回来。你退掉90%，去兑他的支票，发现支票是假的。

我写信给Jake，说你这客户有毛病吧？Jake说这人就是有点特立独行，你别多想。我说这也忒特了，我简直想上网吐个槽，只可惜跟他签了一吨的保密协议，有话说不得。Jake说你要实在憋不住，就写给日记看吧，国王长着驴耳朵。

有道理啊。

多少年没写过日记了，开头就反复写了三四遍，对着屏幕自言自语怎么都觉得别扭。

【日期】

Rouben老哥的文件比他的为人更特立独行。

做了一阵子，基本节奏是这样：他一次给我一页扫描版，我两三天交稿，再领下一篇。好在不是骗子，每周开一次请款单，他收到即付款，干净利索。

但是这内容……大部分扫描件都没有开头结尾，半截子开始、半截子结束，不知所云。无奈，只好每次把残句圈出来，告诉他这种东西没法翻，我只译有完整上下文的整句。我不知道这是个什么玩意儿，从用语推断好像是练内丹的丹经。

【日期】

一个翻译，当客户开始不断提问，就知道麻烦来了。

做了十几页吧，Rouben开始发来难度相当高的各种问题，让给解释一大堆术语，什么祖炁、混沌窍、寂灭海、总持门。我说你这些问题太专业了，我不保证答得对。他说甭担心，尽量说说。我说勉强说说可以，我是现学现卖，得花N多时间查阅资料，可能比翻译更费劲（译文里术语大部分用的拼音，怕译错了担责任）。他说那没问题，翻译稿费之外再加50%咨询费。

谁也不至于跟钱过不去，那咱就硬着头皮上吧。

【日期】

Rouben老哥今天问“魂魄相制五行不已”是什么意思。他不会打汉字，弄了个截图，插在邮件里跟绑票的匿名信似的。

我不记得见过这句话。快速扫了一遍目前译完的内容，确实没有。回复说这个中国传统文化，嗯，博大精深，魂魄五行处处都有，你不给个上下文我也不好说。

他给我两个扫描页，有点眼熟。核对了一下，分别是他给我的第三和第八个文件。

“魂魄相”在第八个文件末尾，“制五行不已”在第三个文件开头。

这句话什么意思不重要。关键是……

为什么他非要把文件拆散了再乱序交给我？

【日期】

我这人有个毛病，凡事都爱多问个为什么，没有答案就寝食难安。Rouben的行为我就想不通了，唯一的可能就是他不希望我看见原文的全貌。这东西有什么了不起？为什么对一个签过保密协议的翻译还要再三提防？

花了点时间重新读了一遍迄今为止翻译过的所有散页，试着重新排序。按照他给我的顺序当页码，目前来看正确排序似乎是这样：

1、15、8、3

6、9、2

5、12、7

中间明显有缺页，先后顺序也不是很明确，只分出来这么三组连贯的。

既然他费这么大力气也要瞒着我，直接去问肯定行不通了，说不定还会让他提起戒心，就此终止合作。

损失一个重大收入来源倒是还好，关键是……

我真好奇这老哥想干啥。

【日期】

耍了个小手段，每隔几段就给他故意译错几段，试探一下他有没有其他中文翻译当外援。不会错得太明显，跟郭靖乱译九阴真经似的，细节上改一改。

安插了大概二十多个暗雷吧，唯有一次他跑来找我问这里是不是译得不太对。错的那部分是关于调息的。

不到5%的败露率，说明肯定没有其他懂中文的人帮他掌眼。之所以发现这里有错，我琢磨了一圈，唯一的可能是他照着操练了，发现做不到。

他拿这玩意儿当真的。

即使这样也没必要瞒着我啊。

【日期】

出了一点小状况。

平时交译稿我都按照他的要求，交PDF版。这次的译稿我忘了交，他来催。我在外面有事情，用手机翻出来.docx的原文件发给他。

他说打不开，请转成.doc或者.pdf格式。

我突然有了个灵感。

用AOL邮箱，只能打开Word97和2003版的旧格式，说明这位老哥……不，现在看来大概率是这位爷爷，用的还是WindowsXP。

XP嘛……微软早就停止支持了，安全漏洞没人管。

【日期】

花了不大不小一笔钱，几经周折购得一个对WindowsXP应该好使的木马。为了好奇心做到这个份儿上，我自己都觉得有点过了。

把木马嵌入这次的译稿，提交。坐家里等。

一帆风顺，成了。

成功访问Rouben爷爷的硬盘。网速有点慢，费了点劲才找到我的译文，位置在D://Dreaming/China/，原文和译文放在一起。

有趣的是除了China之外还有一大堆其他的子目录，大体上说是按照“文明”命名，有罗马、毛利、玛雅、纳瓦霍等等不一而足，每个里面都是若干原文（看不懂，部分没有文字的语言用的是口述录音）以及相应的英文译版。

总之不管三七二十一，全都拖回来。

我负责翻译的是一本古书，名叫《虚龙认》，没标作者。上网查了一下，没有关于此书的只言片语，大概是他不知从何淘来的孤本。

里面的大部分内容晦涩难懂。不意外，毕竟我已经乱序翻译过了，按照正确顺序重读一遍也没指望能强多少。他提出异议的那部分比较直白。第三章，《胎息法》。

把那一章反复读了几遍，没觉得有什么特别。兴许跟他一样，照着练一遍能有些收获？

【日期】

幸好小时候赶上气功热，跟家里人练过几年各种功，尝试这个胎息法不算很难。

用当代话术来讲，基本做法就是平躺，做逆腹式体呼吸，呼吸缓慢绵长。引导气息自神阙始，盘桓三息之数，沿任脉下行，到会阴转入督脉上行，至神庭而止，散入四肢百骸。如此反复，直到入睡。

有点奇怪。大部分气功似乎都在强调打通任督二脉，而这套胎息法只走了大半个小周天。

总之先练练看。

【日期】

练习两天，睡眠时隐约有一点漂浮感，应该是心理作用。书里说的魂魄离体神游太虚等体验完全没有。

【日期】

昨晚做了个梦。

大概下午三四点的光景，阳光是金色的，也是淡绿色的，做梦时特有的逻辑，难以描述。我在森林里漫步，前方有个水潭。口渴，去岸边掬水喝。低头看水面时发现下面有好多人仰面看我。一个人竖着浮了上来，我大惊，一脚踹在面门上把他蹬回水下。一个人沉下去，无数人升了起来，都是穿着古代甲胄的战士尸体，怒冲冲瞪着我。

我往后退，身后树林里传来异响。一只至少两层楼高的蚂蚁冲出来，把水塘里的尸体扫得七零八落。

蚂蚁发现我……

然后我醒了。

这是我十一二岁时做过的梦，印象特别深。现在一模一样重来了一遍，一个像素都不差。

一整天都有种超现实感。

【日期】

连续好几天做梦，而且大多是从前的梦的重现。

暂停练习胎息法，类似的梦就不再出现。恢复练习就又回来。

看来这东西果然有效果，虽然不知道有什么用吧。

【日期】

连续几天做同样的梦。

这次不是重复从前的梦境。我梦见姥姥生前的样子，坐在床上跟我聊天。整个梦就是聊天，日常琐碎，每次聊的内容不太一样。突然她看着我身后说：“嗯？门外那是谁？”

每次都在这里醒来。

【日期】

烦躁。门外是谁？

【日期】

同一个梦依旧在重复。为了看看门外是谁，我试了很多办法。为了不让梦醒，我吃了安眠药。

那次确实没醒，但我发现……我在梦里不能转身。额外延长的梦里都是我和姥姥对视。她发问之后就不再讲话，我也不能动弹，就这么僵持了大概有一万年。

反复尝试转身的过程中我发现梦其实不由人控制。你以为自己在梦里如何如何，实际上跟你的意志毫无关系，只不过是你在梦中以为这是自己的想法。

比如在梦里，姥姥每次都要问我这次考试第几名。直到有一天我腻了，想说“最后一名”。

从我嘴里说出来的依旧是“第三”。

像那种固定视角的街机光枪游戏，但我不是玩家，而是游戏里的主角。

烦躁。

【日期】

门外是谁的问题始终无解。

更讨厌的是Rouben爷爷最近可能装了什么杀毒软件，把木马删了。

开始随手翻阅从他硬盘里拖来的其他资料。

【日期】

从罗马子目录里翻出一份手稿，译名叫《梦境的原理》（Principlesof Dreaming）。文章不长，里面有一部分被Rouben标了高亮，是个配方，文中自称用于打破“梦中麻痹”（dreamparalysis），当然也可能是说治鬼压床（sleepparalysis）。我琢磨不如试试看。

配方的材料在当年或许是稀罕物事，当代基本都能网购。查了一番资料，单个材料应该都没毒性，至少按他这个剂量服用应该无碍。我觉得Rouben大概也试过，至今还能跟我通信、付钱，说明性命无虞。

万一我吃完死了，这份日记被人发现，我不想有人好奇而步我的后尘。所以具体材料就不写了，服用之后确实没事再回来补上。

如果我还记得。

【日期】

网购的材料和器皿都到齐了。照着配方做了一份。

样子很诡异的深蓝色液体。

捏着鼻子喝下去，苦爆。

两个小时没事。

三个多小时后开始狂吐，感觉快把肛门吐出来了。

然后发烧。不行了，我再去躺一会儿。

呼吸不畅，胎息法暂停。是不是应该先把遗书写了？

【日期】

活着回来了。

虽然很快就吐了个干净，照着配方做的那玩意儿似乎还是起了作用。

梦里，姥姥再次问门外是谁。我数不清第多少次尝试转身。

这次动了一点。起初躯干仍然僵直，但脖子可以慢慢扭动，像传统日式恐怖片高潮部分主角回身见到鬼那样的慢动作——脖子缓缓扭到极限，然后带动肩膀和躯干。

我首先注意到的是世界突然变安静了。

直到这一刻前，我都没发现这个梦里有背景音。打开的窗子外面有鸟鸣，有轻微的微风吹拂树叶，有远处马路上的隐约车声。这些白噪音一直停留在感官的边缘，缺席才显出它们的存在。梦中的世界突然静得可怕。

阳光照进窗子，投下一根根粗大的光柱，微尘在光线里飞舞。

我开始按照自己的意志移动那一瞬间，似乎每一粒微尘都停止了动作。

门外谁也没有。

甚至没有门。

我背后的景象，如果一定要描述，最贴切的比喻大概是出了bug的3D游戏，所有贴图载入失败。梦里原本的视角之外全是纯白，如果不是那条向下延伸的宽大阶梯，我大概会以为自己瞎了。

同样纯白的阶梯就在我脚下，大约十米宽，只能靠投下的影子分辨一个个台阶。

拾阶而下，我撞了鼻子。

台阶末尾是一面纯白的墙，在白前景配白背景的环境中根本看不出来。我沿着墙面摸索了半晌，终于找到一扇小白门。

门没有锁，应手而开，扑面而来的是一阵海风。

空无一人的海滩，只有风和浪涌。与大海相接的天空中同时挂着太阳和月亮。仔细聆听，风中带着若有若无的音乐。风吹来的方向，很远处有个巨大的沙丘。

我沿着海滩向沙丘跋涉。沙滩细腻柔软，每一走一步脚都要陷下去，颇为艰辛。

走得汗流浃背时，我醒了。

【日期】

起床时浑身酸疼，感觉就像真的在沙地上走了很久很久。

给Rouben交了这期的译稿，猛灌了半壶茶，出去散步换换空气。

晚上，梦里又是一夜跋涉。

【日期】

终于在梦里登顶沙丘。沙丘背面是一座欧洲中古风格的大城，站在高处可以看到城里熙来攘往，鼎沸的人声和乐声让人莫名地激动。我半滑半滚地下了沙丘，信步踏入城门。

第一只脚踏入城门的瞬间，时间停止了。微风仍在吹，但所有人都停止了动作。有的人正在跨步，以违反一切物理定律的姿势靠一个脚尖立在原地。街边食肆里的炉火也保持了凝固的形状。永不落下的日月照耀着定格的一切，我应该寻找什么？

【日期】

一个多月。我走遍梦中那城里的所有大街小巷，试图和每个静止的人闲聊，一切努力都以无果告终。我在繁华而死寂的街道上奔跑、呼喊，没人回应。

中断了几天胎息法，惊恐地发现哪怕不再胎息，还有大约一半的概率会梦见那城。

继续翻阅从Rouben硬盘里拖回来的资料。不知道应该找什么，只能全部精读了吧。

【日期】

“山峦彼端的伊利封（Illeforn）

古老的城垣沐浴日月

我走遍每一条街道

打开每一扇门

在永恒的瞬间中寻找未知的答案

最终我发现

那最终的归宿

未成之文的图书馆（TheLibrary of the Unwritten）

就在他眼中”

以上是一份法语古卷轴的节选，Rouben找人译成英语。花了许多时间精读，似乎这一段与我的情况最为符合。我的梦里没有山峦，但“古老的城垣沐浴日月”、“永恒的瞬间”让我觉得作者所说的无疑就是这座城市。

什么叫“就在他眼中”？我决定按照字面意思理解，去查看城里每个人的眼。不知要耗费多长时间，总好过毫无进展吧？

【日期】

最近的梦变得超乎常理的长，而且如果我不想醒来，还能再延长几倍。梦里没有昼夜，也没有钟表（就算有，想必表针也是静止的）。主观感觉上，每个梦的长度至少以月为单位。

幸好梦里不需要吃喝拉撒。我已经遍历了五万三千四百七十一双眼睛，没有所获。

【日期】

第十七万八千九百五十六双眼睛属于一个拉手风琴的老人，嘴角残留着一点苦涩的笑容，演奏的音乐在半个音符上戛然而止。

我在他的眼里看到自己的倒影，倒影身后是一座宏伟的城堡。

回头再看，城堡果然就在那里。

这条街我路过了少说几百次，现在想起来却说不准城堡是否始终都在那里。也许它在我看见倒影的瞬间才突然存在，抑或我一直专注于街上的每个细节，上空成了潜意识的盲区。

总之前一秒我记得还是街市的地方，转眼就被城堡占据。

我踏上通往城门的吊桥，塔楼之上突然传来嘹亮的号角。城里的时间仍然静止，只有号角声回荡不绝，像欢迎国王归来。我趾高气扬地走向城门。

城门紧锁，我再次碰壁。看似橡木制作的大门严丝合缝，无法窥探门里的光景。没有门把手，没有钥匙孔，无论推拉都岿然不动。

我在门前摸索了很久，不得要领。

【日期】

打不开城门。好在反复碰壁之后我也不觉得特别挫败。

把Rouben的资料彻底翻了个遍，没发现任何有用的内容。唯独那份《梦境的原理》在治梦中麻痹的方子之后提了一句“等待来自梦境彼端的接引者”。

接引者什么样？要等多久？文中没提。

【日期】

始终不知如何打开城门。

【日期】

梦开始缩短，渐渐地我不再梦到伊利封。之前的许多梦境似乎是一个瑰奇美丽的梦中梦。

给Rouben翻译的《虚龙认》已经完成。试过再给他种一次木马，没能成功。

缘尽而散。恰如春夜梦一场，好似风中尘土扬。

今天照镜子发现自己的气色非常差。太长时间沉溺于梦境的世界，饮食作息全部错乱。

也许我应该忘记这一切，多出去走走。比如多做点口译。

【日期】

晚上回家路上遇见了有趣的人。

在公交站等车，有个穿破洞牛仔裤的姑娘坐在花坛上抽烟望天。突然也想来支烟，发现没带。克服社恐，凑上去问能不能一块钱问她买一支。

她很大度，递了一支过来，还借我打火机。

等了很久，车还没来。我忍不住搭腔问她看什么呢。

她指着马路对面鑫路大厦的顶层：“看那颗星星。”

大厦上方果然有一颗挺亮的星星，让我忽然想起小时候仰望星空。那时的天空似乎比现在低得多，经常群星闪烁。

我也跟着看了半天。

【日期】

又路过鑫路大厦，又碰上那姑娘。

我问：“又在看星星啊？”

她答：“嗯，心情不好就来这里坐坐。”

星在夜空里孤独地闪耀。

她叫婕妤。跟朋克的外表完全不搭么。

【日期】

反省了一下。最近我有意无意地总爱往鑫路大厦那边转悠。久违的、暗恋的感觉？

都快三十的人了，未免太没出息。

星星还在，婕妤没在。

【日期】

又碰上了婕妤，这次主动邀她喝咖啡。

她说咖啡太做作了，吃烧烤吧。

【日期】

嗯，我已经跟婕妤交往了一段日子。跟她在一起时我总是很放松，经常忘了这样那样的琐事，例如写日记。

就像那颗星，她让我记起许多已经遗忘的美好。

【日期】

坐电梯时碰上了楼上404的邻居，有点猥琐的小伙子。打过很多次照面，一直没讲过话，也不知他叫什么名字。

婕妤说那人打量她的眼神让她不舒服。我说没办法，人家没做什么，也不能让人搬走，以后躲着点儿就是了。为了让她安心，我还在家门口装了个监控摄像头。

【日期】

正当我打算求婚的时候，婕妤消失了。

我们在逛街，她在优衣库看上一件T恤，拿着去了试衣间。我在外面等了四十多分钟，终于忍不住去敲门。

门没锁，一敲即开，里面是空的。

我问店员，刚才进去那个姑娘呢？什么时候出来的？你看见没？

店员说：什么姑娘？我就见你站在门口，没人进出那个隔间啊。

我说不对，我要看试衣间的摄像监控记录。

店员脸色明显变了。

哦，对，优衣库、试衣间、摄像头，是我问的不对。

打她的手机，接电话的是个陌生大妈。我说找婕妤，她问什么鱼。我说这是我女朋友的电话，你在哪捡到的？她说这手机和这号码她用了两三年了。

我站在熙来攘往的人流里，像个傻子。

毫无目的在街头漫游了一整天，希望“偶遇”婕妤。突然发现在资讯发达的时代，一旦手机断了联系，人和人的联系和二十年前一样脆弱。前几天和婕妤一起重看《X档案》，她还说90年代常见那种“因为不在家也不在办公室所以失去联系”而造成的巧合桥段在当代根本行不通。去掉手机，二十年来没什么变化。

恐慌加疲惫，差不多是爬回家的。没人，而且婕妤的衣服和洗漱用品全部消失。难道她知道我要求婚，想要逃避，专门策划了这场人间蒸发戏？

至于吗？

我调取门口摄像头的监控记录，想确定她回来的时间，兴许还没走远。没想到，里面根本没有她的影子。

不止今天，往前追溯一个月，进进出出的只有我自己。

情急之间我去敲响404室的房门。不知名字的小伙子问我什么事。我说我是304的邻居，他说他知道。我问他最近见没见过我女朋友，他好像看精神病似的看着我，说你女朋友关我屁事？我说别闹了，真的紧急情况，就是总来我家那女的，你们在电梯里还碰见过。他说哥们儿你醉了吧？从来没见你往家带过女的，一直以为你光棍儿呢。

应该崩溃的时候，我头脑居然还挺冷静，想起来哈兰·柯本的一本小说。

【日期】

还是没有婕妤的消息。我甚至在她公司门口堵着，问遍了她所有同事，都说没这个人。

相册里的合影也消失了。仿佛确实是我的记忆出了故障，世界上真的没有这人。

我找遍曾经与她一同去过的每个地点，徒劳无功地在人海里寻觅她的影子。一切落空之后，最终还是回到了鑫路大厦对面的花坛。

车站、花坛、大厦，以及楼顶天空中的星都在，唯独缺了这个人。

我决定每天晚上来这里蹲守。

【日期】

筋疲力尽。失恋的体验我有过很多，但不得不承认，这样超现实的经历对我造成了毁灭性打击，以至于今晚我在冲动之下决定一了百了。

我进了鑫路大厦，前台和保安对我视而不见。进入电梯，我发现按钮里居然有一个是顶楼。

天绝我，不死还等什么？

顶楼大风猎猎。站在平台边缘，我与死亡只有一步之遥。这时我发现有点不对劲。

在楼下看到的那颗星此刻就挂在我面前。字面意义上的面前，根本不在天上，触手可及。那星星完全不遵守近大远小的视觉法则，就算摆在我面前也还是那么大，若不是偶然留意，很可能根本不会发现。

眼前大概二十公分处的一点光亮，按说在楼下根本不可能看到，却实实在在摆在那里。

我伸手去摸，星光渗入我的掌心，灌满每条掌纹，然后熄灭了。

婕妤存在过的最后一点痕迹也消失在我手中，我甚至失掉了去死的意志。

失魂落魄地下了楼。

对着电脑喝了很多酒，没注意几时天亮。

【】