2021-12-12

《画说处州》强强

老早,这里是城郊一个生产队的食堂兼农具房。生产队员带了自家的铝饭盒淘米蒸饭,中午干活回来大家各自打开各色玻璃瓶,林林总总摆了一桌。不外霉豆腐,霉干菜之类,还有一种咸得比盐还咸让人窒息的“笋咸”……难得,炊事员会炒一脸盘油冬菜,大家围着吃。偶尔搁的菜油多点,便一抢而空。

小学班里同学小育父母是生产队员,小育礼拜天约钓鱼,他往蒸屉里放两只番薯,便是我们的午饭。队员很和蔼,招呼配他们的菜。那时,屋外白粉墙有“农业学大寨”红字,时间长模糊了。队长很慎重地和大家商量要描一遍。但生产队没钱请老师。小育推荐了我。平生第一次受此重任,身上有热乎乎的感觉。用铅笔头尺子照原来仿宋体描了,小排笔填红漆时脚趾头踢到墙角的犁头,血冒出来,疼啊!炊事员大嬸从火柴盒上剥下褐色的磷皮,贴在伤口上,血竟止住了。那天午饭,队长让大嬸用半碗菜油几斤油冬菜炒了六七斤粉干,我是独一份满满一大碗,那粉干真香!

派出所登记暂住人口,不期又走到生产队这儿,己经成了一家个体金笔厂。“农业学大寨”还在,但被“青春宝”广告牌挡了大半。屋里灯光昏黄,十来个工人,注塑机“滋,滋”打着笔套。当年蒸饭的大锅破了个大洞,蒸屉不知去哪了。老板脖子上的金链子牛链般地晃,脖子后两疙瘩肉,现在叫“富贵包”听说要登记暂住证,他晃着肥手说:

“你领导我股弟家,你谁啊?卵怂”!

生产队,己经不是生产队了……

五六年前,小育跑来找我,多年未见彻头彻尾的老育了,头发彻底白了,背彻底驼了,我说你怎么啦,好像全中国就你一个人苦似地!他说……土地征用工,后来厂倒闭给了两万。出来养过猪,踩过黄包车,得了强直性脊柱炎,老婆也跑了……现在没活,想租下“生产队”办农家乐,让我起个名写个牌儿!啊,生产队!我拉过纸写下——《生产队农家乐》

眼前的“生产队”己经荒草萋萋,房屋塌了半边,听说年底要拆迁。我看来,他仍是一幅挺好的画。小育搬去它处,他在这里挣到了小钱,娶了帮工一个江西女人当老婆,那女人我见过,死会干活的那种,“手大脚大屁股大”这是小育说的……

——于南明湖

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,723评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,485评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,998评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,323评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,355评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,079评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,389评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,019评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,519评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,971评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,100评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,738评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,293评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,289评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,517评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,547评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,834评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容