母亲是知道老家冬天最冷时候模样的,今年又没有给她冬天的感觉。她说,那时候虽冷,却更有年味。
地球温室效应已经十分明显,在我们自己身上的体会就是冬天不冷,夏天太热。
母亲说她们小时候,雪是每年都下的,洋洋洒洒的下,像夏天碾谷子时扬起的谷壳,漫天漫天的,十分的好看。雪下的大了,世界一会儿就白了,人要在外一站,也是瞬间白头。大雪覆盖了大地瓦房,母亲就会跟朋友们出去踩雪,总想把一整片干净的雪踩个鞋印出来,让它们有点人气。玩的开心了,母亲也是会往雪里打几个滚的,笑声就跟银铃一样,在空中回响。大雪盖住大地的一切,不小心,小孩一脚踏空就掉雪沟里,砸出好大一个坑,这时候是需要大人来拯救小孩的,大人一脸着急,小孩却很是开心,觉得自己躺在了棉花糖里。雪地里打滚后衣服全湿了,外婆一边心疼人,一边心疼衣服的骂她,手上动作不停,一把拉到火炉旁边烤火。南方的冬天,家家户户是要烧火炉的。我的老家本就有几个煤矿,煤也不贵,而且老百姓总能弄到不要钱的煤炭,所以炉子都是烧的起的。母亲被外婆拽在炉子边烤火,不一会儿就全身冒烟,全身蒸腾,暖融融的,衣服很快就干了。
除了雪,冬天还有长长的冰棱。南方雨多,冬季一下雨,屋下瓦檐都会有冰棱,锥子一般,晶莹剔透的。下雪时的冰棱最长最干净最好看,长的可能有半米长,挂在屋檐下,很想去摸一摸并且掰断它。
下雪时不冷,融雪时最冷,老一辈总结了这样的生活经验。后来我学了物理才真正懂这句话的意思,融雪时,雪化成水的过程是会吸取空气中的热气的,留下寒气,人自然就冷的不行。如果过年碰上这样的天天,人人是要遭罪的,因为手要泡在冰冷的水里洗家里的一切东西,衣服桌椅锅碗瓢盆,手一会儿就会被冷的通红,总是要蹲着,把手搁在膝盖窝暖一暖才行。
下了雪,万物染霜,皆成白色,我们却能在菜园里找到一抹绿。我小时候有拍过一张明信片,白皑皑的厚雪,一棵小青菜使劲要钻出白雪,漏出自己的绿叶子。是的,南方虽有雪的时候,我们也是有青菜吃的,油菜啊,小青菜等等,过年的餐桌上更是少不了它们的影子。
有雪的白才能衬托对联的红,有冬的冷才能衬托拜年亲人见面的暖。因为冷,家人都没事可干,可以挤在一起烤火,说说笑笑;因为冷,我们更珍惜太阳出来的日子,洗衣,洗被子,晒萝卜干,忙忙碌碌。
雪是让我们愿意过冬天唯一的理由,雪是冬季给我们最好的礼物和惊喜。冬季有雪更有冬的感觉,更觉一年的终结。瑞雪兆丰年,下了雪,来年的收成都有保证,过年更是敞开了喝酒吃肉啊。
现在的冬却把它遗弃了,它们走散了,走丢了。
雪什么时候还会再来呢,给我们一个更有年味的新年呢。