A
我家有个邻居，邻居家门朝东，我家朝北。邻居家有一双儿女，儿子叫宽宽，长我两岁，我们是小学同学。
我们的小学非常小，一个年级只有一个班级，五六十人，也就意味着我的小学同学们如果不转学、留级，我们将在一起至少五年。
虽然是邻居，我和宽宽几乎从不讲话，除非迫不得已。但因为是邻居的关系，在学校也从未起过摩擦，互相“尊敬”。
五年中，有关我们的故事我只记得一个。有一次，他写字写错了，需要橡皮，我看着他翻遍书包找橡皮也没找到，就故意把自己的橡皮放在桌子上明显的地方。过了一会儿，宽宽终于鼓足勇气，涨红了脸说：“你的橡皮借我用一用，好吗？”
我说：“好的。”就把橡皮借给了他。
第二天，他来还我橡皮，一大一小两块，大的橡皮是我的，小的橡皮是一块深蓝色的，全新的。我不解地望着他。
他看着橡皮，不敢看我的眼睛，支吾着说：“那个，你的橡皮昨天生了一个孩子，就是这块蓝色的。现在还给你，谢谢！”
也许是年龄小，我信以为真。
初中时候，学到一篇英语文章，题目是《阿凡提借锅》。故事说的是阿凡提到地主家借锅，还的时候在锅里放了一口小锅。地主问：“你只借了一个锅，怎么还回来两个呢？”阿凡提回答，借去的这口锅在他家生了一个小锅，所以一起还回来。地主很高兴地收下了，告诉他以后想用锅就来借。
我想起了宽宽，小学毕业，我们便不再读同样的中学，很久没有见面了。
回家问妈妈，“宽宽现在做什么？”
妈妈说，“宽宽辍学了，去南方打工了，可能去了广州，他妈妈想让他年轻多见见世面。”
又过了几年，我考上了大学，终于可以在家放松过暑假。出门的次数多了，偶尔撞见宽宽跟一个长得很漂亮的姐姐出入成双。
听妈妈说，那个漂亮女孩是宽宽的女朋友，两人快要结婚了。
B
宽宽什么时候结婚，我不知道。按照时间推算，应该是在我上大学期间。因为当我考上研究生，回家过暑假的时候，路过宽宽家门口，宽宽正在街道边上抱着一个肉墩墩的小男孩在玩，街道两旁是高大的梧桐树，宽宽坐在一只小椅子上，小椅子在梧桐树下。宽宽双手掂着小婴儿的胳膊，很显然，小婴儿还不会走路，只能尝试着站在那里。
我们没有打招呼，因为当我走过他们身旁时，宽宽扯着嗓子对着他家的二层小洋楼喊：“妈，小孩拉（屎）了。快点过来！”这声音跟还我橡皮的男生完全不同。
我听见他家的楼梯响起急促的脚步声，准是宽宽的妈妈一路疾驰过来。
我回到家，问妈妈，“宽宽都有孩子了？”
妈妈说：“都有两个了，都是男孩。”
我“哦”了一声，接着问，“他媳妇是干什么的？”其实我想问他娶得媳妇是不是那个漂亮姐姐。
妈妈说：“是个理发师，他们在南方打工认识的，老家也不远。你见过的，他就谈这一个（女朋友）。”
不知怎么的，听说他娶了漂亮姐姐，我的心里也踏实很多。大概是希望世间一切感情都是完美结局吧！
C
三年前的春节，是我第一次参加工作后回家过年。
刚回到家，妈妈就跟我说：“跟你说个事儿，东院出了人命案。”
我问，“哪个东院？”
妈妈说，“你忘了？老家的东院。宽宽家，宽宽的两个儿子全死了，宽宽妈妈也死了。”
听到这个消息，我身上顿生凉意，因为是冬天，感觉四面空气都是冰块散发的凉风。
我问，“什么时候的事情？”
妈妈说：“前不久。宽宽和爸爸出去打工，他媳妇去理发店工作了。家里就剩两个孩子和奶奶。全被掐死了。”
我接着问，“被谁掐死了？”
妈妈说，“这事还得从二十年前说起，宽宽的姑妈与姑父性格不合，经常发生矛盾。宽宽的爸爸和叔叔帮助他们离了婚，姑父不同意也没办法。他的姑父怀恨在心，前不久回来潜入他们家，做了这事。”
听到这个故事，我的眼前浮现那个不敢借我橡皮的男生。
我接着问，“后来呢？”
妈妈说，“警察很快破了案。”
后来，再也没有听说过有关他们的事情。
今年大年三十，暖风和煦，冬日偷偷地化装成春日。吃过早饭，我陪爸爸回老家贴春联。
车子开到村头，路过宽宽家，他家的大门没有关，宽宽从院里朝大门走去，他虽年长我两岁，远远看去，他身材却发福似中年。
贴完春联，车子再次路过他们家，透过车窗，我看到宽宽媳妇正在院子里晾衣服，大多是小孩子的衣服。
爸爸说，他们又生了一个儿子。
他们家大门上贴上了崭新的春联，大大的福字倒挂在气派的大门上，上联是：一帆风顺年年好，下联是：万事如意步步高。阳光奋力的照射着春联上金光闪闪的大字，发出耀眼的金光。
我看见街道边的梧桐树下，明年夏天，宽宽抱着小婴儿坐在树下，他正在小心翼翼地给孩子换尿布，小婴儿纯洁的眼睛蕴含了人生的全部意义。
