他和她是安排结婚的。
1983年出生的他是国企的小领导，县城里的状元，考到了省城的大学，本科毕业后，单位到大学招聘，直录。因为踏实肯干，每天最早一个到单位，最后一个打卡，年底的奖金都拿去看望领导，被领导看好，一路顺利当了部门小主管。之前处过几个女友，有90后，有80后，最后都是因为钱，分开了，他每个月工资12000，除去房贷3500和车贷3000，还有日常花销，所剩无几，女友们过节的礼物要求标准越来越高，他不得不省吃俭用的生活。周末，从总部健身出来，看到门口的相亲墙，看了一眼，摇摇头走开了，那些画一样的女子不适合他，父亲在监狱，母亲在县城老家身体还不好，每个月给母亲买药还要1500，谁会看上他这样的家庭。后来领导给他安排了战友家的女孩，人不错，就是脸上有块胎记，一直没找到合适的男人。女孩自己经营一个海鲜店，生意不错，斜刘海遮住胎记的部分，如果不细看，模样还不错。他应下了，婚礼在两个月后迅速举办，俩人去了巴厘岛度假，唯一让他欣慰的是女孩处子之身。之后的日子平淡中度过，俩人住进了岳父准备的大房子，工作也升迁了，大家都说他命好，妻子旺夫，他总是礼貌的笑着，嘴角拉平着，眼睛眯起来。儿子出生了，白白胖胖的，他的母亲想来照顾，娘家说雇了专业的月嫂，一个月1万5，婆婆望着可爱的孙子，无奈的苦涩笑着。他的权力越来越大，有天，高中同学来找他办事，望着那曾经在班级里笑话他的男生，他还是帮了。俩人吃饭的时候，谈起了班里的同学，他的同桌竟然和她在一个区，仿佛一根刺，扎了一下。
那个活泼的女生，欺负她的女生，竟然在他主管的车间工作？
他去了车间，远远的看着同桌的背影，有些粗壮，有些卑微，曾多少次，他视察车间，穿着白色的干部服装走过这灰色服装区域，她一定认识他，不敢说，怕闲言碎语，她曾经那么骄傲。
回到家，妻子做了水煮鱼，不停的用筷子挑出鱼肚子上的白肉和鱼头，留给他的剩余部分不多。他喜欢浓烈的辣，刺激到胃里，出汗。
妻子的右腿横在椅子上，左腿上蹬着他的椅子，产后没有恢复的她有些胖，腰间的肉叠了三层。他们已经三个月没有在一起了，每次他都和项目组加班，接待集团领导，早上第一个到单位，岳父和领导很看好他的前途。周末健身的习惯一直保留着，他的翘臀，是单位大姐们茶余饭后的话题。
他还是没忍住，拨通了同桌的电话，俩人在车里，激吻、抚摸...
之后，他给了同桌一张卡，梳理完头发，他说自己每周六下午13点-14：30有空，地点他定，要求同桌洗干净，不擦香水不化妆。
日子，平淡中度过，偶尔也有供应商招待他，在男女关系上，他一直保持着良好的记录，因为他知道岳父和领导的关系，供应商的闲言碎语会影响自己的晋升。
同事眼中的加班狂魔，妻子眼中的老实巴交，领导眼中的听话顺从，孩子眼中的温顺爸爸，同桌眼中的高大形象，这都不是真正的自己，他想撒野、想蹦迪、喝醉、搂着年轻的肉体、彻夜狂欢、回到家可以把鞋一甩、让妻子给自己洗袜子。而他做不到，只有在车里，同桌跪着给他按摩的时候，他才感觉自己是个真正的男人。
直到有天，他发现妻子有情人，是个比自己小十岁的健身教练，那一刻，他竟然释然了，仿佛解脱了自己和同桌的罪过，俩人在外人眼中依旧是模范夫妻，周末一人一天的陪伴孩子辅导班。
日子，平淡中流淌，他们各自扮演好自己的角色。
