原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【热】。
对生命的热爱是什么？痛并快乐着！
引子
上世纪的七八十年代，我所在的农村还处于自给自足的自然经济形态。没有高楼大厦，没有钢筋水泥，一律砖瓦平房，多是独门独院。地处江南山水之间，人们靠山吃山，靠水吃水，主要农作物是水稻。没有现代化的农业机械，没有化肥农药，没有大型养殖场，用现在的话说，种养出来的都是原生态农产品。
那时候，家家户户豢养动物。养鸡报晓，养猪吃肉，养牛干活，养狗看家，养猫抓老鼠等等，但我们的语典里还没有宠物一词。人们豢养家禽家畜，都有实际用途，也是肉类与蛋类食物的主要来源。但对于孩童来说，多了一层更重要的意义——伴。这个伴有伙伴、玩伴、从伴以及后来说的宠物等等意思。另外，除了家里豢养的，自然界里的虫鱼鸟兽，被我们逮起来玩的也是数不胜数，也是伴。那会儿，我们最不缺的就是伴。我们在动物群里长大，做着跨界小主人，与动物建立了深厚的感情。
这也使得我们这一代人，思想情感极其丰富和复杂。比如说，我们小孩子视鸡猪等为玩伴，而一旦它们成为盘中餐，在高兴有肉吃的同时，又隐隐觉得不舍，这就造成了情感上的矛盾。又比如，一条朝夕相伴被视为忠诚伙伴的看家狗没了，会使人觉得痛不欲生，因为对它已经有着巨大的情感依赖。再比如，一头你长期放喂的为家庭作出毕生贡献的老黄牛快死了，大人们决定把它杀了吃，从情理上是难以接受的。
用一句话说，在思想情感上，我们经历过深度撕裂。以致于长大以后，过去了的生活形态翻了新篇，思想情感的基本状态却并没有多大改变。还有，这种深度撕裂会使人产生救赎的心理。在城市安身立命之后，我有一种固执的观念，不在家里养任何动物，也不让家里人养宠物。
我认为，对于动物而言，城市的环境是不安全的，家的空间是狭小的，养它们，禁锢了它们的天性，对它们是件残忍的不公平的事。并且动物通人性，养了就会有感情，就会互相依恋，最终就避免不了割舍的痛苦。这或许是我一己之见，毕竟，对于下一代而言，没有经历就无法体会到这些。而我，以一个经历过了的过来人身份，根本不让我的孩子去经历这些，是不讲道理的。为养宠物这事，我与自己的孩子之间产生了一些矛盾，最终，也在我们之间造成了一定程度的思想情感上的撕裂，这是始料未及的事，好在还是可以接受的范围之内。
（一）
年关将至，拨通了在外地的女儿的电话。
我：“快过年了，十五号之前必须回来。”
女儿：“不行！我刚带课，另外手头每天都有不少单子，忙着呢，什么时候忙完再回来。”
我：“你刚考完研究生，没必要那么拼，我带你出去转转。”
女儿：“真的，去三亚？”
我：“去哪里由你定。”
女儿：“还是算了吧，我得积累工作经验，还要攒钱买房养个猫呀狗呀什么的，再说还想给你们孝敬点银子啊。”
听到养个猫呀狗呀什么的，我心里咯噔一下。打小宠着她，唯独在养宠物这件事上从未让步。现在她张口就来，几乎就是专门说给我听的。君子报仇十年不晚了，是不是。
她说要攒钱买房子养宠物，虽然我心里极其反对，嘴上却说不出话来。她说她自己买房子养猫呀狗呀什么的，关我什么事？我能管得着？
我攒了一笔钱，原本就计划着给她买房子。她也知道，但这不是她的计划。
她长大了，独立对于她而言，好比水之于鱼。我想说房子我来买，但人家摆明了不让你说。她把我放在独立的对立面。
我把她养大，她不需要我养了，她想养宠物我再也无法阻止。
用别人的话说，这孩子没白宠，不用你操心。
我：“好吧，你真的长大了，考虑问题很周全。”我最终还是没有对她说养宠物的事作出任何回应，内心的波澜却涌动起来。
她无数次软磨硬泡，直到今天，也没能实现养宠物的梦想。这件事上，我确实是残忍的。
（二）
她上小学的前一年冬，有一回她妈妈带着她去她外婆家住了几天，回来时带回来两只鸽子。
我蹲在纸箱做成的鸽子笼前，努力微笑着听她们兴奋不已的叙说。
她妈妈：“她外婆说去买鸽子炖汤给她吃，她吵着要去，我们就带着她一起去了。”
她：“鸽子是我挑的。”
她妈妈：“她一看到鸽子就走不动了，妈妈和我分头买好其他的菜，最后才买的鸽子。”
她：“鸽子是我抱回去的，厉害吧。”
她妈妈：“我说你爸不让在家里养小动物，就搁在外婆家吧，但她愣是要带回来。”
她：“外公外婆会把它们杀了吃掉。”
她们给两只鸽子起了名字，一只叫可可，另一只叫乐乐。她们可真会起名字，我小时候给猫啊狗啊取的名字都是些小黑小黄小灰小白小花什么的，真是土得不能太土了。
我们一起逗了会鸽子，我在内心盘算着怎么处理这两个不速之客。
私底下我找她妈妈商量。我说养个孩子就够累的，哪有精力再养其他的，再者小动物容易携带病毒，要是传染给孩子就得不偿失了，建议从哪里来送回哪里去。她妈妈也同意过几天就把两只鸽子送回她外婆家。
我们试着跟她沟通，说什么外公外婆有充足的时间照顾它们，肯定比我们养得要好，并保证不让他们把它们杀了吃掉，还许诺每周带她回去看看，但她根本不为所动。
第二天，头天还活泼可爱的可可忽然不吃不喝，趴窝不怎么动弹。乐乐倒是没什么事，站在可可身边，既不闹腾也不走开。她也跟着忧愁起来。
真是天赐良机，我乘机开导她：“鸽子的家是草地、树林和辽阔的天空，养在家里它们会憋得慌，憋久了会生病，得赶紧把它们放生。”
她妈妈站在我这边，那时候她还小，比较好哄。傍晚时分，我们把纸箱连带鸽子、鸽子的食物和水搬到小区的小树林。
夕阳西下，余辉透过枝叶，洒在稀疏的灌木丛和遍地的残枝败叶上，凛烈的西北风吹得一切都瑟瑟发抖，呼应着我内心的波澜起伏。
她先是抱起可可，轻轻抚摸它，唤它吃东西喝水，但可可无动于衷。她就按着它的脑袋用强，我们帮忙把食物和水凑到它嘴边，依然无济于事。她只得把可可放在地上，可可抖抖翅膀居然站立着没有趴下。
接着她又抱起乐乐，重复了一遍刚才的动作，结果是一样的。她把乐乐放到地上，乐乐一着地就往可可边上靠了靠。
我松了一口气，她终于放手了。
而后，两只鸽子一前一后挪动起来，脑袋一伸一缩，她紧紧尾随其后。我示意她妈妈不要干扰她，也许是为了弥补内心的愧疚吧。
直到夜幕降临，天完全黑了下来，鸽子隐于黑暗，我们才抱起她回家。她恋恋不舍的模样，委实让人心疼。
隔天，她要求我们又去了趟小树林。这时，可可和乐乐已经杳无踪迹，她像丢了魂似的闷闷不乐，我知道，失落如同迷雾般正弥漫在她的天空。隔天的隔天又去了……
不久我们就忘了这茬。也许是她童稚的心灵受到了极大的创伤，之后很长一段时间，她不再央求我们给她买小动物。
转眼来到她的初中时代，有一次我无意中看了她写的一篇作文，题目是可可乐乐。
文中有两句话是这么说的：可可生病了，乐乐伴随着它，始终不肯独自飞走，鸟儿也知道不离不弃；多年以后，我终于明白，他们是在骗我，所谓的放生不过是放弃罢了。
每每想到这两句话，都令我如鲠在喉。
（三）
她的初中时代，学业可谓是压倒一切，任重道远。每每看到她背着沉甸甸的书包走进学校，留给我的是一头牛犊子拖犁耕田耙地式的背影。
我知道，她需要陪伴。但我不知道，怎么样与她作伴。也不知道，去哪里能给她找到合适的伙伴。
同理心归同理心，回到现实中来，依然为了所谓的她的未来，与学业压倒一切同流合污。
她功课不理想，就花钱请家教，占用休息时间补课。最多的时候，同时补三门课。努力挣钱，仿佛就是为了给她加压。
现在回想起来，初中于她而言，学校和家都是战场，唯有外婆家是后方。奶奶家太远了，算是她无法撤回去的大后方。
我看过她那篇作文后不久，又是从她外婆家回来，她带回来两只兔子。想必是她自己找到了陪伴，而我那时认为她是找了两个玩伴，是贪玩，对学习不利。
我无视她的据理力争和泪眼婆娑，以学业施压，责令她送回去。
我还对她说，别说家兔，野兔我都没少逮过。这玩意就知道吃和拉，吃起东西来唦唦响，拉起粑粑来像老鼠屎，难得喂。除了养肥了杀了吃肉，一无是处。
不过，为了不太过伤她的心，我没有当即让她把兔子送回她外婆家，而是给了她一周时间。
她给两只兔子取了名字，一只叫呆呆，另一只叫萌萌。
这一周，或许是她初中时代最快乐的一周，童年的活泼开朗又在她身上复活，她也更加勤奋和自觉，家里也更多了欢声笑语。接送她上下学的时候，她又蹦又跳，轻快得像只顽皮的猴子。
这两个呆萌的家伙，居然还有一个提振她精神的作用。但我并不认同，那只会加强她的依赖心理。
到了把兔子送回去的约定时间，其实我内心里已经有些动摇。回想自己的童年、少年时期，最不缺的就是动物的陪伴。我有一堆可爱又忠实的动物朋友，然而每每它们离去或死了，总会让我伤心很久。畜牲也通人性，养着养着便有感情。我只是不想让她伤心罢了，我这样安抚自己。
就拿呆呆和萌萌来说，这一周来，主要是我在伺候它们的吃喝拉撒。我们之间已经达成了某种默契，建立起初步的信任，架起了情感的桥梁。我也很喜欢它们呆萌呆萌的模样，也舍不得送它们走了。好在她并不知道。
兔子送回她外婆家后，生活又恢复如常，表面上她没有太大的情绪波动。
又过了应该是两周吧，我们一起回了她外婆家。因为提前打过电话，到她外婆家就开晚饭。
她一进外婆家门就大嚷着找兔子，我和她妈妈也急着看兔子。奇怪的是，她外公外婆一点也不着急，只是嘿嘿嘿地笑个不停。
她里里外外找了一圈，这当口，她外公告诉我和她妈妈，一只兔子溜走了没找到，另一只杀了腌好了，现在做好了在餐桌上盘子里摆着。外婆解释说冬天没什么菜喂兔子，所以就杀了。
我往盘子里望了望，心中叫苦不迭。我去，没想到会是这样的结果，这样的结果来得也太快了。可我也没法责怪老人，况且，是我坚持把它们送回来的。要说罪魁祸首，不是我又能是谁。
我们只得告诉她实情，她气得嚎啕大哭，大叫大闹了一阵，发了罕见的大脾气。
好不容易把她劝上桌子吃饭，我们都说兔子肉好吃，怂恿她吃。我们也没想着她真的吃，不过是想借此就坡下驴。或许是出于极端痛恨的心理，气不过就反着来。她终究还是吃了，一边吃一边还说好吃好吃，说下次还要养兔子杀了吃，一边眼泪叭叭往下掉。
事后不久，一次我无意间发现她手背上有一道新鲜的一厘米长的结痂，像刀痕，就问她是怎么回事。她说是自己用刀片划的。这令我很紧张，就问她为什么要划自己。她说就是想试一下，看看刀子划开皮肤是什么感觉。我脑海里立马浮现出杀兔子的景象。
我说，你怎么这么傻。她说，没事的，不会再划的。我相信她。她生性洒脱，不钻牛角尖。这种性格属于先天带来的，很多时候，帮了她自己也帮了我。
然而，我内心的愧疚感又加深了一层。直到今天，我也不知道这件事和那对兔子的事有没有直接关系。
（四）
去年冬，一天，我从外面回来。与往常不同的是，一进门就受到母女俩的热情欢迎。
女儿：“爸爸，你回来了，辛苦啦。”
她妈妈：“姑娘，快帮你爸拿鞋子。”
她们伺候着我换上鞋子，开天辟地头一回。我寻思着，她们一定是在耍什么阴谋诡计。
我往里走，她俩笑嘻嘻地挡在我身前。
我情不自禁地也一脸傻笑，有些不知所措：“快说，什么好事？”
母女俩互相对视了一眼，还是她妈妈首先开口：“我们……”
她抢着说道：“给你准备了一个大大的礼物。”
我抬起脚往里走，又被她们拦住。
她妈妈：“先说好，看到礼物要喜欢。”
她：“不能发脾气。”
这一唱一和的，搞得我一头雾水，是什么样的礼物会使人不喜欢还要发脾气呢？
我刚说好好好，母女俩便一前一后窜进了书房，合力搬出来一个大纸箱，一种似曾相识的感觉扑面而来。
走近一看，一只小黄狗豁然映入眼帘，温软的毛发，温驯的眼神，温和的色调，整个儿就像一团温暖的火。一团生命之火，在纸箱里燃烧。
它在一瞬间，击中我的内心，点燃生命之初的火把，把我拉回美好的童年少年时光。
但是，我再也回不去了。
这几秒钟，她们直直地盯着我，对于她而言是漫长的。对于我而言，是剧烈的冲撞。
我暗自咬咬牙，脸色陡变，吼道：“哪里来的赶紧送哪里去，我现在就出门，什么时候送走了它，我什么时候回来。”
这时候的我，已经不在乎养不养宠物了。我对抗的是内心世界思想情感的撕裂，想要维护的不过是一点说话算数的面子和尊严罢了。
我不顾她们的阻拦，逃也似的摔门而去。我的铜墙铁壁被烧得只剩下一个空壳，已经不堪一击。
那是个冬日的午后，我一口气走到湖畔。平时一刻钟的路，感觉眨眼间就到了。
太阳公公斜卧在天上，我躺在湖畔的公园红木椅上，头上枕着外套，双手抱在胸前，翘着二郎腿。
香樟树冠在风中轻轻摇曳，恍若一个童年薄如蝉翼的梦。间或有单独的一只或是数只鸟儿掠过，有时在低空，有时在高空。它们总是突然出现又很快消失，一并演绎着真实与虚妄。在更高的天空，也曾有一架飞机飞过。我在地上躺着的同时，我的许多同类在天上飞行。一切都很合乎逻辑却并不见得合理，我总是无法忍受：我们拥有同一片天空，却都在各行其是。蔚蓝的天空没有一丝云彩，像块简单又纯粹的色板。而实际上，它却是无法想象和形容的深渊。我们世代深处其中，世代住在一个未知的深渊里。
呼吸之间，气流顺畅而清新，令人想到热恋时拥吻的窒息。咽了口口水，方觉肉味的回甘，那是不久前啃食的鸡腿残余。在心的海洋里，日益兴盛的慈悲与本能的血腥日夜争斗，我从来就是一个矛盾体。甘过之后，又觉微苦，那是香烟的魂魄萦绕相伴。
在我的耳边，风声就是一个略有起伏的长调，传递着不知来自何方何人的倾诉。它时而欢笑，时而哭泣。而我一直期待着，它的停息。鸟鸣也不时划过耳畔，短促而精绝，余韵久久存留。儿童的嬉闹声此起彼伏，却并不惹人心烦。只是当我轻轻闭上眼睛时，目光跌入无明之中，所有的声音便混在一起，甚嚣尘上。
我想我大体上是孤独的，我需要陪伴。我说过不养宠物就不会对它们形成依赖，所以不让她养。然而，我把她养大，很大程度上与养宠物是类似的。再说，我们互相依赖，互相热爱，有什么不好吗？按我的逻辑，鸽子象征着和平，和平并不依赖鸽子；兔子没什么用，有用不依赖兔子；养狗徒增烦恼，快乐不依赖狗狗。我们不要陪伴，没有依赖，没有牵挂，岂不是与人间烟火背道而驰？
电话并未如想象中那样很快响起来，她们也没有来寻我，我终归是心烦意乱，我甚至想主动回去，告诉她们留下那只狗。我还要给它取个名字，不能叫小黄了，那太没水平了。应该叫火把，或是温暖的火把，也不好听。
后来她妈妈给我发了个短信，说狗狗送走了，让我快回去。这一次，面对我，她居然笑了。她笑我像个孩子似的，说不让养就不让养呗，发这么大脾气干什么。算她还有点良心，在狗狗与爸爸之间选择了爸爸。但我知道，她依然是失望的，我也高兴不起来。
（五）
放下电话，一朋友过来玩。我们聊起宠物，恰好他养了一只狗，养了六七年了。于是他讲他的宠物狗，我一时半会插不上嘴。他说每天早上六点钟雷打不动，得起床遛狗。
有一天，他病了，照样挣扎着起来。平常得遛半小时以上，那天遛了不到十分钟就坚持不住了。他牵着狗往家里走，他的狗不干。他就像跟人商量一样跟他的狗说自己病了，等病好了再补上。他的狗居然听懂了，乖乖地跟着他回家，一边走一边歪着头看他。他说那是他的狗在安慰他。他说他的狗是他女儿坚持要买的，现在成了一家人的宠物。他说养了就丢不开，就得一直养下去。
我无语，他的狗陪伴了他一家尤其是他女儿六七年。我就想，假若从最初的可可乐乐开始，我就不反对女儿养宠物，现在就有十几年了，动物就会从女儿的童年、少年陪伴到青年，一直陪伴下去，那将会是什么样呢？可是这没办法知道答案，因为她养宠物的权利被我剥夺了，我用我经历的结果阻止了她去经历养宠物，她没有去经历，怎么会知道是什么样的结果呢。
我现在知道的是，她不想依赖我了。
朋友走后，我觉得还是得催促她早点回家。我想告诉她，可以现在就养个宠物。
