1.

于我心底，金陵一直都是一座冷凉的城。

这里的一年四季都在落叶，像极了一年四季都是清秋。

可我纵然喜欢秋天，却也难以爱上这一城连年的飘零。

我虽为男子，却亦时常渴望——

望有人恤我如孩童，待我如宠儿，疼我，爱我，暖我，念我。

令我不再因孤伶而忧怅，使我不再因孑然而惊惶。

若终不可得，便只期所居之城多几分盎然。 假使我的孤寂之外是一片欢腾，想必也是好的。

 2.

我生于北方，所见的第一缕风景便是秋色。

那是靖城一年中最好的时光——

或许正是因为那初临人间时的一眼万年，使我一下便爱上了秋天。

汐姐甚至曾眉眼盈盈地对我说，秋天本就是专属于我的季节，因为它静好，因为它安宁，像极了我。

我不可置否。

我知道，我生来便是安静的。不声不响，乏善可陈。

汐姐还对我说，其实关于我的到来，她早有预感——

所以遇到我的那天她穿得格外风姿绰约。

她说这些的时候，放肆地大笑着拍我的脑袋，称自己为了给我留下一个极佳的第一印象，那天可是在梳妆台前足足坐了有两个钟头—— 可我才不信她的鬼话。

与我一起生活的十六年里，她哪天不是梳云掠月，打扮得姿色撩人？

汐姐总是一遍又一遍不厌其烦地对我提起遇到我那天的事。 每次都将那次相逢描绘得感人至深：

那是一个落叶纷纷的下午，出于女人的第六感，她一早醒来便觉得自己会遇到某种好事。 于是她一番精梳细扮，还特地挑了一身仙气十足的白色纱裙，踩上了一双银色亮片细跟高跟鞋，随后风情万种地踱到街上，准备邂逅预感中的好运。

走上街后不久，她便在一棵叶片几近飘零殆尽的白桦树下，发现了我。

我被裹在淡紫色的襁褓中，安静地躺在一堆金黄色的落叶上，那时的我正满目好奇地凝眸欣赏着头顶时有落木萧萧的天空。

据说那天的天空很明净，清朗得像一匹蔚蓝的绸。

一袭白色纱裙的汐姐好奇地飘到树下，用一双纤柔白皙的手臂抱起我，瞪着大眼睛将我瞧了个仔细。

我哪里肯示弱，奋力睁着一双丹凤眼，亮晶晶地瞅回去。 两双眼眸，便这样在落叶纷纷的白桦树下开始了此生的第一次对视。

虽是第一次，却好似曾凝眸过千百回，彼此眼中的安然与柔和，仿佛从未陌生过。

忽有叶片落在我的襁褓上，她将其捏在指间，拿到我眼前，轻轻摇晃着逗弄我，我便无声地笑了。

汐姐因而私自认定，我便是她预感中的好运了！

于是，我成了她的儿子，也成了她口中的“那个秋天里最好的礼物”。

然而——

事实上，我只是一个弃婴。

我被遗弃在一棵凋零得甚至无法完好遮蔽阳光的白桦树下——

我是一个被丢下的麻烦。

因为我孤傲地不肯让这个世界听到任何一丝来自我的声音。

当然，出于报复，这个世界也同样没有让我听闻它的丝毫响动。

所以—— 我是个聋子，也是个哑巴。

3.

我无可选择地跟了汐姐的姓，姓秋。

被她起了个名字，叫秋夜昙。

汐姐大我二十八岁，她美丽高傲，自信善良，坚强独立。

她是个即便穿着九公分的细跟高跟鞋也会走路带风的女人。

汐姐单身成瘾，因此将所有的爱都倾注于我。

她教会我识字、读书、见识这茫茫世间的种种美好。

只是—— 在养育孩子这方面，她显然是个愣头青。

热过的牛奶不止一次烫了我的嘴，出门屡次忘记给我穿袜子，刷牙时不断把牙刷捅到我的鼻孔里，戴帽子经常结结实实挡住我的眼——

但值得庆幸的是，我在她手忙脚乱的抚育下，还算是茁壮地存活了下来。

汐姐和我，在命运的勾连下，成了彼此生命中最最重要的人。

4.

汐姐教会我用写字与别人交流。

我们俩个，随时随地都随身带着笔和本子。

在汐姐身边，我从未感觉自己是残缺的。

我无忧无虑地像个普通孩子一般于她身边调皮着欢笑着。

我也会捣蛋，因而搞得家里鸡飞狗跳。

汐姐会时不时地在纸上对我抱怨：伺候孩子真难。

甚至有一次，她还无奈地在面板上的一堆面粉上写：我决定了，只会养你到娶“新娘”！ 那时我只有九岁，对她的话不明所以，因而握着铅笔，在纸上笨拙地写：啥是新娘？

正忙着给我包饺子的汐姐看了我写下的疑问，顿了顿，随后饶有兴味地笑着蹲下身来，也不管手上是否还挂着大量的面粉，径自从我手中接过笔，在纸上轻轻缓缓地写道： 新娘就是等汐姐老了，没有精力再照顾你了，找来替汐姐继续照顾你的姑娘。到时候你就已经大了，那时你也就该称我叫“老娘”，而那个姑娘就是你的“新娘”。

我似懂非懂，却也明白好像是要给我换个“娘”，于是赌气地抢过铅笔，在纸上用力写：我才不要，我只要汐姐！

汐姐笑得花枝招展。

半晌，我眨眨眼，又写道：汐姐，你以前是谁的新娘？

汐姐怔了一下，站起身继续笑：汐姐没做过新娘—— 这句话她是用口说的，而那时的我并不知道她说了什么。

4.

我莫名地开始对“新娘”的事产生了好奇，时不时会缠着汐姐问些此类的事。

汐姐终于是挨不过我的执着，对我提及：她本来住在一个名叫金陵的地方，那里四季都会落叶，格外浪漫。就是在那里，她差一点就做了新娘。

只可惜，她的命不好—— 那次她写完这些话的时候，抱着我闭了很久的眼睛。

我静静地依偎在她怀里，感到了一些彼时尚不能理解的悲伤。

汐姐“说”：她本来觉得自己这辈子会孤单终老的，却没想到平白捡了个儿子，真是否极泰来！

写完，她未征得我的同意便在我脸上“吧嗒”亲了一口，然后继续在纸上写：希望你这小东西可以一直陪着为娘。 我报复式地在她的脸颊上猛亲了一大口，然后抢过笔，在小本本上写了一个大大的“当然”。

我歪着头，想了一会儿，又攥着笔，歪歪扭扭地写：汐姐现在是我的新娘，汐姐以后是我老娘——

汐姐看罢，哈哈大笑，直笑得眼泪都出来了。

5.

然而——

高高在上的神似乎从来都看不得凡人的幸福。

我们约定好的一直陪伴，最终却变成了一场奢望。

2009年，我刚满十六岁，汐姐突然被查出得了很严重的病。

我们两个在一阵茫然无措中骤然陷入慌乱——

我们一边默契地学着用笑来隐藏恐惧，一边彼此拉扯着在死神面前挣扎，抗争。

医院成了我们新的家，我们在这里蜗居了四个月。

渐入初秋，一个晴朗的早晨，汐姐偶然看到了医院窗外的白桦树。

出于女人的仪式感，汐姐突然吵着要与我在曾经初见的地方说最后的再见。

于是她勒令我立马去给她买衣服—— 她不顾医生的阻拦，在病房里一番精梳细扮，穿上了我专程跑去买来的白色纱裙和银色亮片细跟高跟鞋，强撑着站起来对我风情万种地挥手。

我知道，她是在示意我快去医院门口那棵白桦树下等着。

十六年匆匆，仿佛一个轮回——

我带着一鼻子的酸涩，一路狂奔，跑到树下。

那天，我穿着淡紫色的衬衫，安静地站在一堆金黄色的落叶上。

我仰头望着天空，因为怕流泪，所以不敢睁大眼睛。

可那天的天空好明净啊，清朗得像一匹蔚蓝的绸。

一袭白色纱裙的汐姐在护士的搀扶下优雅地从楼里走出来。

在门口，她松开护士的胳膊，迎着我，像燕子一般欣喜地奔到树下，用一双纤柔白皙的手臂紧紧抱住了我。

岁月匆匆，十六年的深情陪伴，都揉在了那一下狠狠的拥抱里。

在温暖的秋日阳光中，她在我怀里笑得花枝招展。

可她虚弱的身子终于还是难以支撑着她长久站立，她重重地坠在我身上，望我的眼中带着不舍的光——

叶落终究场是太过无情的风景。

在那个秋天，我们最终仍未能拉扯过死亡。

6.

临走前，汐姐仍不忘一脸苍白地硬装坚强。

她软软地躺在病床上，一边捏我的脸，一边调笑似地在纸上写： 我真遗憾没早早给你找个新娘—— 老娘要走了，以后要是找不到新娘，你这傻儿子可咋办？

我哭着在纸上写：我才不要，我只要汐姐！ 汐姐笑得花枝招展，然后“说”：还是找一个新娘吧！如果有一个姑娘愿意做你的新娘，那其实是一件很幸福的事！

她又“说”，其实她想回一次金陵，因为她在那儿曾遇到过一个一生最难忘的人。

他待她很好很好，她差一点就成了他的新娘，只可惜，她的命不好，那个人年纪轻轻便生了病，然后就那么狠心撇下她走了。

从那以后她便逃离了那里，再也没敢回去过。

可现在，她也要狠心撇下我走了，却突然想回去看一看——

汐姐对我“说”的最后一句话是： 你可以去看看，或许你会喜欢上那里，因为那里四季都有落叶，像极了一年四季都是秋天。

7.

这世上最爱我的人走了。

从此人间虽暖，我亦再无温巢可依。

失去了汐姐，意味着曾经庇护我的堡垒轰然倒塌。

我变成了彻彻底底的一个人，一个暴露在光天化日之下的残疾人。

我开始面临各种从未经历过的苦难，并开始渐渐明白，所谓伶仃，便是学着习惯一个人在寂寞的日子里与苦难一起生活。

没有了汐姐，我的生活开始变得一团糟。

我甚至慢慢变得怯懦，不敢于街上四处乱瞧，仅仅是怕忽然得见温馨。

我开始习惯晚睡—— 在夜深人静时独自清醒地想念。

念念如丝，思思入梦，梦梦惊厥。

落寞渐渐盘踞成了茧。 我被困住了，无法逃脱。

我在这个失去了挚爱的城市里，已经难以呼吸。 我突然想起汐姐所说的金陵。

于是，我决定离开靖城，去看一看那座城——

8.

我逃似地离开靖城，并很快在金陵落下脚。

虽然艰辛，但也还好。

这里确实如汐姐所说，一年四季都在落叶。

几年下来，我也开始有了朋友。

他的名字叫安岩，我们一起租住在一间70平米的房子里。

彼此照顾，亲近却又彼此保持一定的距离。

我生来体弱，换季时常感不适。 但因为不愿过于麻烦安岩，故而不敢再生病，于是我开始频繁出入健身房。

我在汗水里度过了日复一日。

我的身体愈发强壮，人也开始恢复自信。

 一切好像都在向着好的方向发展——

就在此时，我遇见了她。

那天起了微风，不知名的金色树叶在瓦灰色的长街上不断滚动。

天空澄澈得仿佛来自深海的宝石，丝丝缕缕的白云自由散漫地游走在天际。

我一早出门时便有种预感，可能会在今天遇到某些好事。

下午，当我正在健身房中运动时，我终于确认了自己的预感。 一个女孩与她的朋友安静地走进来，刚好闯进我的视线里。

惊鸿一瞥，惊为天人。

嘈杂的健身房里，我的世界似乎突然变得安静。

我于她身上，竟突然望见了似曾相识的感觉。 似乎像是汐姐。

于是，虽隔着三五人，我故作漫不经心，却时不时地抬眼偷瞧。 飞快地看上一眼，再速速低下头去，于装腔作势的平静深处心旌摇曳。

相似，却又终究不同，是另一番别样的风情。

和风一般，春水一般，流云一般，清雪一般。 一目望去，似是这尘世中万般的好，落尽我眼。

须臾刹那，我竟又一次开始感恩起这世间。

我躲到角落里，紧紧地盯着她看，满目波澜——

这女子，清秀，清婉，清柔。 倾颜一笑，清逸如仲夏日午后穿堂而过的风，顷刻间便拂乱了我心中那片原本恪守安宁的海。 至此，清波湛湛，清漪涟涟。

9.

我开始刻意将逗留在健身房的时间慢慢变长。

我开始在家中常常因心生红豆而失神。

那姑娘的身影在我心上越刻越深。

我本不相信一见钟情，曾固执地认为那只不过是色心萌动下的皮相流连。

可如今，我却陡然惊觉，那毫无道理的一顾倾心似乎更是来自于灵魂深处的吸引。

我犯了痴。

我不知道这是为什么，却也不想知道为什么——

安岩得知了我的心事，教我：你便走过去，柔柔地望她的眼，然后用手机打字告诉她，你想认识她。

这——行得通吗？我讷讷地敲击手机。

你总不想错过吧！安岩一边回我，一边用眼白我。

你真的确定？这不会唐突？

唐突什么？有魅力才会被搭讪嘛！

我望望安岩的神色，见他一脸笃定，便又低下头去打字：好吧——我试试！

我深吸了一口气，终于下了决心。

10.

我从来不知一个人的心跳可以如此快，可以这般有力！

我只觉得一双腿都打起颤来。

只好一遍遍地提醒自己： 秋夜昙，如果错过这一次，你可能再也得不到了——

我突然静下来，迈步过去。

然而，就在我一腔郑重，准备迈步靠近的时候。

 我突然望见她身旁一个人，不是此前的那个朋友，而是个俊朗的男人。

他从她背后环住了她的腰身。

那男人，比我高些，比我白些，比我健壮些。

 不仅如此，他的唇齿每一次温柔地开合，她便甜甜地笑，因而愈发动人。

我猜，他怕是也有着一嗓着迷人的声线。

我驻足，茫然无措。

不知他们说了什么，她突然捉了一缕自己的头发，嬉笑着向他的腕间缠绕去。

她仔细丈量着发的长短，亦是在丈量他腕的尺寸。

青丝锁腕，眉眼盈盈，想必是欲此生共苦同甘。

11.

我不敢再逗留，因而离开得出奇早。

晚风一阵一阵吹凉夜色。

我寻了一个灯火阑珊的无声处，躲在里面独自发呆。

我久久地想—— 想那男子因何这般三生有幸，可以于腕间长长久久地系上她的发。

被她思，被她念，被她欢喜流连。

思及此，我便恼火，也心生怨怼。

只因我知，那人不是我。

我无力—— 这世上，还有什么比这更让人沮丧的事情吗？

我本以为，这一场遇见，会是一场美好的故事开篇。

然而，直到如今我才发现，从相遇的那一刻起，我的生活，就连未来都已经开始淋染悲伤。

我的身边叶落萧然—— 我心乱如麻。

 我知道，我是喜欢她的。

为此，我甚至愿作她鬓间的一缕发，渴望随风起落，日日轻抚她的脸颊。 即便随时可能从她那一头如瀑的青丝间脱落，却也心甘。

我想走进她，想了解她，想去爱她。

就像汐姐深爱那个男子，并愿意为他一生不嫁。

只是——所有的思恋，自那男人出现的一刻起，似乎都不再是对的。

她已遇良人。

而我，只能恨： 恨逢时，相见迟。

12.

可我仍是放不下——

仍故意每日与她同时出现在健身房中，偷偷望她。

他们的甜蜜日日将我刺得通透。

春去夏往秋来，我默默看尽了他们的欢喜缠绵。

而就在我即将死心之时，那男人突然不再来，那女孩儿亦开始日渐消沉。

我不知道他们之间发生了什么，却知道自己心里有一种名叫希望的东西正在慢慢死灰复燃。

13.

我以为是机会来了。

我以为是神终于开始垂怜于我。

可我却不知，她要走了——

安岩帮我向她的朋友打听到，她是晚上的火车，她要离开金陵了。

我追到车站。 却只得以望见她落寞的背影。 她转身进了车站。 我想大声叫住她，告诉她我喜欢她，甚至是爱她。

可我口不能言。 我久久地望着她离去的背影，不肯回眸。

直到再不能见，我低头，眸中温润，不敢再睁眼。

14.

我开始信了佛。

佛说：一切有为法，尽是因缘合和，缘起时起，缘尽还无，不外如是。

我便忽而明了：无由的缘，无论聚散，大概前世早有因果。

也开始懂得——

一个人，跨过千山万水，从来不是为了邂逅某一座城。

而是命中注定，为了要在那个陌生的城市里遇见另外一个人。

因为这个人，才开始眷恋这座城。

可惜，命运中的相逢与离别，冥冥之中早有定数。

当我已知这座城市的每一个角落，都不会再得见那个令我贪慕的女子。

我与这座城，便注定了将有一场不再重逢的离别。

尽管如此，我仍心怀感激，感激她曾出现在生命中，曾令我心动，曾赐我欢喜。

世如须弥，人若芥子。

相逢于世，便已是一场缘深似海。

又怎敢一味贪图，执意求那千年修得。

花有开落，缘有聚散。 爱恨悲喜，如鱼饮水。

这世上，一往情深却止于情深缘浅的，终究太多——

我怀念汐姐，亦思念那个久居我心的女子。

街边的树叶仍时不时地飘下，打着旋儿，坠落——

我将一片拾起，藏进背包。

终于还是决定离开金陵。

15.

于我心间，金陵一直都是一座薄凉的城。

一年四季，季季落叶，连年飘零。

我虽喜欢秋天，而如今却更期盼春和景明。

我为男子，心中开始时常渴望—— 望遇见一个女子，将她于我身旁妥善安放，恤她如孩童，待她如宠儿，疼她，爱她，暖她，念她。

使她不再因孤伶而惊惶，令她不再因孑然而胆寒。

让她因我而心动，亦因我而心安。

互相牵绊，彼此温暖。

若不可得，那便只好另寻一座火热的城。 我若置身一片欢歌，也好掩了这满心孤寂的狼狈仓惶。