前段时间,身边的朋友聊起他最近听的小众的民谣,他说自己听不懂,一是没有明白那种音乐的呈现方式,二是没有听明白歌词或者音乐里到底要表达什么。于是他专门去请教了玩音乐的朋友。他的朋友告诉他,遇上这类一下子看不懂的作品,就不要试图在第一时间去做什么"阅读理解",连字面意思都不需要去解读,只要体会这样的作品第一时间给你的感觉就好了。
如果一首音乐,它让你听得费解、困惑,那或许这就是音乐本身想表达的情绪,当你感受到了,就够了。
就像抽象派的画作,有时候我们甚至不知道画家画了什么,那么作为我们自己,能捕捉第一时间感受到的东西,就够了。
忽然间,我觉得是时候写一写前段时间读的《说部之乱》了。这本书的作者是朱岳,书里的故事很特别,甚至怪异。我曾一度因为无法理解这部短篇小说集而将其高置,作者构建的世界是有违常理逻辑,如果异次元般奇诡,充满了浓厚的实验气质,叫人一时难以接受。
但拉长这本书的阅读时间后,我感受到一种可能性。所谓说部之乱,本身就已经透露了作者对文字近乎任性的文艺尝试。脱离大众的口味和审美,另辟蹊径去写,无所顾忌。
我们都说科幻小说的脑洞大,而在这里,文学本身就变成了想象力的载体,而不是靠虚构一个故事或者架空一个时代去承载。这样的想象力,真是太文艺了。
书里第一篇故事《原路追踪》就很有意思,表达了这种想象力的特别之处。在作者笔下,文学的价值成为一种可以量化,可以价值化的通货,简而言之,就是裁一页书,可以当钞票花掉。另一方面,文学又成为一种终极的追求,成为人类划分等级类别的标准。也就是说,作者构建的世界里,文学似乎代替了一切价值存在。这种荒诞的设计甚至有些匪夷所思,读起来无疑会引发读者的混乱和惊诧。
作者可以让文字之间发生战争,也可以开始一场毫无意义的太空远征,或者用同一个词语构成文章的所有对话内容,而作者笔下“儿子”、“双眼”、“礼貌”这类司空见惯的词汇,也都有了另类的含义……如果每一种令人费解的问题都要深究其原因,读者未免也太累了。如果深入的去思考作者这么写的用意,研究每一种意象背后的含义,联想作者是否暗讽了一些社会现象,发泄了对现实世界的哪些不满,那我一定会疯掉的。
《说部之乱》的后记里也写道:阅读所实现的不仅是作者与读者间的意识交流,还有意识与无意识的交流,无意识之间的交流。有时候我们喜欢或不喜欢一本书,却无法说出理由。
所以,更重要的,是我去记录阅读过程中的感受——世界在这里是荒诞的,没有既定规则的,无聊枯燥的,一切文字都是想象,一切想象都是假象,没有起点也没有终点。故事没有背景,来得莫名,不得其妙。
因而呢,我体会到一种戏谑的,文艺的情绪,同时也体会到那种对文学纯粹的审美。若不是出于对文学本身的执着,怎么会想到要尝试如此特异的方式去表达对一个世界的想象?爱,所以敢,所以想象。
《推拿》有句话:每个人的眼泪不一样,但想哭的念头是一样的。或许,我阅读了《说部之乱》之后感受到的东西是狭隘而肤浅的,是不足以对外人道的,但我始终相信文字之间也是互通的,无论用看上去多么"混乱"的排列组合去表现,那些想要被表达出来的情感始终是一样的啊。