一
过完春节，孩子又将返回北京。我为他准备了一大堆东西：香腸，腊肉，茶叶，水果，鸡蛋，各类点心。孩子苦着脸央求道“少带点行吗?北京什么都能买到的。” 看着他愁眉苦脸的样子，我不禁 心中一陣悸动，从前的一幕幕又在脑海里浮现。，
二
1960年，最火的词语是饥饿，那一年我上高二。 那时候对于每一个人，吃饱都是奢侈的願望。幸好政府还算照顾学生，中学生每月定量居然是25斤，需知那时干部、教师每月定量仅19斤啊。现在看来25斤简直是绰绰有余，可那时人们的胃仿佛无底之洞，一顿干掉一斤米饭都不见饱，食堂里每顿那二两多一砣的米饭连塞牙缝都不够。
奇怪的是有些同学有时竟然一口不吃，悄悄地把饭拿回寝室去。后来我才知道他们是要把饭留给自己的亲人。当我看到校门外那些一脸菜色的老人、小孩贪婪地啃吃着我的同学为他们送来的冷饭团时，佩服与同情油然而生。
三
那时乡政府不叫政府，叫公社；农民不再是农民，是社员。社员出工挣工分，男壮劳力是主劳，健壮妇女是半劳，未成年或老弱者是副劳。主劳每天挣10分，半劳每天挣5到8分，副劳每天挣3到5分，只要上工就能挣到。10分为一个劳动日，每个劳动日换算成人民币几分到几角不等(因生产队而异)。到了年终，许多社员举家出动劳动一年挣得的工分，抵不上所分粮食的价值，必须交钱给队里才能分到粮食，当时把这种人家叫做‘倒找户’。好在只要出工就能记工分，干多干少都一样。于是"出工一窝蜂，地里磨洋工‘’，生产效率极其低下。
四
每到抢种抢收(亦称农忙)季节，各行各业都会组织下乡支农，中小学生首当其冲，统统放农忙假。自带行李、自带口粮，自带劳动工具，浩浩荡荡奔赴农村，少则半月，多则一月，帮社员干活。
那年夏收，我们班到了离学校三十余里的舞雩公社。
队长把我们带到一个四合院，房子外观还算气派，可是院坝里却长满蒿草，阶沿上全是绿苔，显然很久无人居住了。进到屋里，更是一片狼藉，桌歪凳倒，遍地垃圾。队长告诉我们这一大家人前两年都没了，我们听了一陣唏嘘。同学们简单打扫之后抱來许多谷草，把行李往上一放便算是有了睡觉的地方了。
炊事员是个要害工作，不是谁都能干的。由于我在同学们心中威望很高，大家相信我绝不会多吃多占让大家吃亏，一致推举我当了炊事员。
厨房很大气，两口大锅，大得可以当澡盆，一个大石水缸，容积远远超过一立方米，“天呀，光挑水就会累死”，我在心中哀叹。
不乆就知道我的担心是多余的。同学们在上工之前就把水缸挑满，柴火备足，菜也择好淘净，甚至还把两口锅里的水都烧得快开了，我只消把米平分到各人的盅盅里，渗上水，一层层放进大甑子里烧猛火蒸就行了。
我专注于我的炊事工作，不关心他们在山上干些什么。不过下工的时候他们一窝蜂涌进厨房，还带回来了五花八门的東西，有各种叫不出名的野果，有大拇指粗细的红苕，还有泥糊糊的树根。最多的是蚱蜢，用细草穿成一串。有人递野果叫我尝尝，有人递來树根，说这叫甜葛，生吃熟吃都好吃，更多的是叫我帮着烧蚱蜢，还说不但有营养而且香得很。
带队的魏老师也进了厨房，见这陣仗，一边呵斥乱糟糟的同学一边对我说：“他们这种行为是对现实不满，你千万别帮他们！”
魏老师被大家叫作“魏机械”，只要是他认定的事绝无半点转圜的余地。同学们默默地作鸟兽散。魏老师对我说了句“消毁！”便匆匆地教训那些学生去了。
魏老师一脸严肃地教训着他的学生们。
“知道你们的行为是什么性质吗？”
“不知道”。同学们有气无力地回答。
“那叫对现实不满，怀疑伟大的社会主义，危险啊同学们”！
“魏老师，你知道蚱蜢又叫蝗虫吗，你知道蝗虫是吃庄稼的害虫吗？我们捉蝗虫是保护庄稼，保护社会主义”。
“你们吃蝗虫又是什么意思”，魏老师反击了。
“吃蝗虫，是英雄！对敌人不是可以食肉寝皮吗？”
“魏老师，你读过普西金的诗吗？一一蝗虫飞呀飞，飞來就落定，落定一切都吃光，从此飞走无音讯。蝗虫如此可怕，可恨，吃它算什么！”
魏老师难敌众口，不了了之。
我等魏老师离开，立即把那一串串蚱蜢放进了灶里，用柴火灰盖起来，不一会儿果然传出一陣浓香。浓香立刻引來我的同学们，他们激动地看看我，我对着柴灶呶呶嘴，他们便迫不及待地把烧好的蚱蜢刨出來，一边往嘴里塞，一边不忘递给我一串。见我不敢吃便说：“你真不吃？太可惜了！”
五
第二天上工前，几个同学來到厨房怯怯地对我说：“我们能不能抓点米起来？”我知道他们当然是想从自己的盅盅里抓。我说一顿只有二两多，再抓点你们吃什么？他们见我没有拒绝，便说我们知道分寸，上了山什么不能塞饱肚子。说完就找到自己的饭盅小心地抓出一把米来，匆匆.放进衣兜里，走时还不忘对我说“多掺点水”。本来米就少得可怜了，再多掺水最多能蒸成米汤一一我在心里念叨。
一个月后，农忙假结束时。那几个抓米的同学都积累了巨大的财富，少的两三斤，多的七八斤。他们用细绳把裤脚扎起就成了口袋，那时口袋鼓鼓的被抱在怀里，一脸满足，一脸喜悦。仿佛在幻想着一家人饱餐香喷喷的大米饭的场景。那时我也真为他们感到高兴与满足。
六
区里要召开支农积极分子大会，大家一致推荐庄华去参加。下午庄华回來了，把一个用青菜叶包着的東西拿给我说：晚上把它炒在菜里吧。打开菜叶见到十几片猪肉，一陣肉香扑鼻而来。我吃惊地看着他。他不好意思地说，中午区里聚餐，肉我一点没吃，拿回来大家尝尝吧。
晚餐时同学们都吃到了肉味。我告诉大家是庄华把聚餐时分给他的肉全部带回来了。同学们默默注视着庄华，心中翻滚着各种赞叹：“忠厚，本分，傻瓜”！
七
学校带信来叫各支农点派人回校领慰问品。消息传开大家激动莫名，纷纷憧憬着慰问品的内容。有人猜是肉，有人猜是蛋，有人猜是大饼子。边说边狂吞口水。吃过早饭魏老师带着我回到学校。到‘伙食团一看，所谓慰问品竟然是糠粑。校长说这糠粑是学校好不容易搞来的，大家要珍惜，毕竟是计划之外的粮食啊！
慰问品早已分好，一个班一堆。我把糠粑装好，和魏老师一起匆匆上路。下午五点过回到了五云。同学们早已候在院子里翘首以盼。见我们回来，急忙问是什么東西。听说是每人一块糠粑，似乎有些失望，但仍眼睩睩地望着我。我问魏老师是不是马上分发，魏老师点头，我便招呼大家排队来领。很快大家都领到了。有的急忙往口里塞，细细地品味，有的小心地抚摸一会便放进兜里。
这时我忽然发现筐里的糠粑没了，可我好像还没领呢！不会吧，竟然少了一块！
八
魏老师看见我发呆的样子，手中拿着半块糠粑跑过来问“什么情况？”
“好像少了一块。”
“是学校少发了一块还是有人多领了一块？”
“大概都不是，我不吃算了。”
“怎么能算了，这是党的关怀，不是吃不吃的问题”！
接着魏老师作出决断，一定是掉路上了。走，我们去把它找回来！
他不由分说拉着我就走，当然不忘带上他的宝贝手电筒。我真的不想走，可又拗不过魏机械。
我们沿着长满荒草的乡村公路走去，瞪大眼晴左看右看，见到形似的石头泥块魏老师还会用手摸摸，以防漏过。就这样走了二十余里，天己黑了，无可奈何之后是无功而返。那天来回回走了七八十里，我累得够呛，魏老师更累。他坚决要把那半块糠粑塞给我，说是要让我体会党的温暖。我坚决不要，还对他说，我其实对糠粑过敏。
那块糠粑失踪了，不，是死了！一一因为失踪毕竟还有一丝希望。
那天晚上我睡得很沉，还做了个美梦。梦中我在草丛里找到了那块糠粑。我细细地嚼着，香香的，涩涩的……
九
孩子乘車出发了。象征性地带走了点我为他准备的東西。我看着桌上剩下的一堆東西不禁热血上头，竟然爆出了一句史无前例的粗口：现在的日子真他妈的幸福！
