01
我出生的时候,菊婶已经三十多了,等我长到十几岁,菊婶就五十了。
五十岁的菊婶,是整个村子茶余饭后的谈资,只要一提起她,没有人不乐的。其中,最为人津津乐道的,是她和丈夫初次相遇的场景。这件事,每被人提及一次,就会有另一人现场模仿,惟妙惟肖地学着菊婶的驼背和发音,围观的群众莫不笑岔了气。
这事儿,当然还是菊婶自己说的。
有一年春天,村里有人嫁女,大家说着说着,就把话题扯到了相亲这件事上。由此,菊婶的话匣子就打开了。她说,我和丈夫也是经人介绍的,第一次见面,是在一个冬天,那天下了好大好大的雪,他站在一片雪地里,瘦瘦的,高高的,脸真白,人真俊。说到这里,菊婶停顿了片刻,一脸神往。接着道,你们知道吗,看着他,我一下子就傻了,不会说话了。
菊婶先天驼背,皮肤黝黑,加上干多了农活,五十岁的人,看上去足有六十多。然而,当她谈起和丈夫的初遇时,眉目婉约,眼神清亮,言辞之间充盈着一股孩童的雀跃。用一个词来形容就是,可爱。
和菊婶同龄的妇女,很多都当了婆婆,甚至做了奶奶,成日里与厨房和尿布打着交道,而只有菊婶还会坐下来,谈谈当年的爱情。在羞于谈情说爱的农村,菊婶很自然地成了大家口中的笑柄。
而同时,因为有了菊婶的存在,我隐隐觉得,整个村庄的氛围都不同了。以前,我眼里的村庄是灰蒙的,是沉寂的,现在呢,仿若隔着万花筒一样,充满了跃动的色彩。
02
在待人接物方面,菊婶不懂得客套,依然保留着一副出嫁前小儿女的天真。
村西有家杂货店,闲暇时间,人们喜欢聚在那里打打牌。
有一次,菊婶过去看牌,发现柜台上放着一只碗,碗里是三只鸡腿。当着店主的面儿,她拿起一只就啃了起来,边啃边说,是哪个闺女送的?河西的,还是夏庄的?唔,他娘的还挺香。
店主撇了撇嘴,话里有话地笑着说,专门给菊婶送的,能不香吗?
菊婶不懂得跟别人客套,她也不喜欢别人跟自己客套。和哪家媳妇要好了,就留人家在家里吃饭,吃完饭不是送园子里刚摘的水果,就是送自己腌制的西瓜酱,或者,前阵子在巷口打的爆米花。如果你推脱,她会生气,如果你执意不要,她会翻脸,十天半月也不会跟你讲一句话。
那一年春天,菊婶和邻村的刚子媳妇一道去田里挖荠菜。本来说好的,回来平半分,临了,刚子媳妇却不要了,直说头几天才吃过,之所以和菊婶去,就是想陪陪她,四野寂静,怕她一个人害怕。
菊婶哪里听得进去,好容易挖来的荠菜全被她丢进了河里——好啊,你不要,我也不要了。气鼓鼓冲回家中,关起房门,一个人倒在床上哭。见势不妙,刚子媳妇去敲门道歉,两个人差点打起来,不,是菊婶差点把她给打了。
一时间,这件事,几个村子都传遍了。人家都说,你们村那个黑娘们儿,不仅驼背,而且打人,脑子有问题。传到后来,连孩子都躲着她。
而菊婶依然如故,喜欢谁就和谁亲近,不喜欢谁就躲得远远的。把一颗心交出来,等着接纳另一颗心。
03
眨眼间,儿子娶了媳妇,媳妇生了孙子,往日赋闲在家的菊婶,突然干劲十足,开始去附近的工艺品厂打工了。当然,她也干不了重活,就是打打下手,包装包装。但菊婶已经很开心了,用她的话说,这下,可以给孙子买糖吃了。
上班以后的菊婶,有段时间,迷上了一部电视剧。大家吃午饭的时候,她不吃,骑上自己的人力三轮车,风风火火往家赶。厂子距家约莫五里地,到家那会儿,电视剧刚播完片头曲,啥也不耽误。
看上两集电视剧,泡上一碗方便面,再风风火火赶回厂里,又到了上班时间。
那段日子,菊婶每每向别人感叹——厂子和电视台是讲好了吧?专门为我这个老太掐好了时间?
通过追剧,菊婶再次引领了话题中心,在厂里的日子过得不亦乐乎。
一个五十多岁的妇女,为准时收看一部电视剧,在工厂和家之间来回奔波,那个心急火燎的画面,实在不敢想。每想一下,就禁不住笑得肚子疼。
去年冬天,我放假回家,在村西杂货店旁,又见到了菊婶。
她已经不上班了,专心在家带孙子。看到她的那一刻,她正背对着我,和孙子一起迎着阳光吹泡泡,五彩斑斓的泡泡飘啊飘,飘得满天满地。一时兴起,孙子嬉笑着追泡泡,她也跟着追,一老一小的背影时而重叠,时而交错,仿若一场幻梦,美丽得不真实。
我原想和她打个招呼,但看到那一幕,不知为何,突然感动得说不出任何话来。是的,感动。那一刻的菊婶,奔跑着奔跑着,似乎就要飞起来了,在空中轻轻舞蹈。
04
你长大了,你的童心还在吗?每每忆起菊婶,我都禁不住扪心自问。
在我们很小的时候,小到还不明白成长是什么的时候,我们就盼着长大,似乎只要长大了,所有不能做的事,都可以去做了,所有未完成的梦,都可以去实现了,似乎只要长大了,这个世界就属于我们了。那时候,成长对我们来说,是一件可以和幸福划等号的事。
如今,我们真的长大了,才发现,成长从来不是一件轻易的事,不是一件轻盈的事。我们一路走,一路丢失,一路欢歌,一路泪流。现实冷酷,梦想易碎,每一条摘取皇冠的路,都荆棘丛生。
可是,我们唯一不能丢掉的,唯一不能破碎的,就是童心。
童心是什么呢?童心就是,我们要永远相信这个世界的美好,纵使它有邪恶的一面,我们要永远对这个世界葆有好奇心,纵使它处处可能有激流,有险滩,我们要永远热爱当下的生活,纵使它偶尔以冷面孔示人。
生活中,一个拥有大智慧的人,往往都葆有一颗童心。
葆有童心,不是拒绝成长,而是更好地成长。葆有童心,人生这条路,我们才能走得更从容,更无畏。