紧邻洞庭湖而建的那座三层小楼，可否就是号称“天下楼”的岳阳楼？
本来是三国时东吴修建的一处阅军楼，被文人骚客们放大了感受，寄托了情怀，就成了古迹名胜了。就连名字也因了李太白的一句诗“楼观岳阳尽，川回洞庭开”。那位被贬在河南邓州从未到过岳阳楼的范仲淹老先生，在郁郁不得志的时候，接到了朋友滕子京寄来的重修岳阳楼的画幅和题记请求，正百无聊赖的他立刻睁大了眼睛，终于有了事做了：斟满了酒杯（有无一碟花生米做下酒菜？窃笑一下），饱蘸了笔墨，铺开了丈二宣纸，极尽了想象，大发了感慨，就景生情，就情抒怀，洋洋洒洒，洒洒扬扬，笔走龙蛇，气贯日月，一气呵成，写出了后来成就“江南三大名楼”之一的《岳阳楼记》，成为今天造福岳阳人民的一大旅游景点，这个怕是连范老先生也始料未及的。就连河南邓州也沾了些光，那里成为了“岳阳楼记”的诞生地。
扯得远了点，还是说范老先生的“岳阳楼记”。
我想，先生写这篇文章时，一定是端了酒杯（干脆就是酒壶吧。酒杯太小，来回斟酒，怪费事的，也会影响了先生的文思的。再次窃笑）。初，先生少饮酒，思绪平稳，面对画幅，沉吟良久，慢慢叙述“庆历四年春……”，介绍了文之由来；次，写景状物“余观夫巴陵胜状……”；再次，酒渐多，渐急就，“若夫阴雨霏霏，连月不开……至若春和景明，波澜不惊……”。凡人俗客登楼，尽现作者眼前：一方是“满目萧然，感极而悲者矣”；一方是“把酒临风，其喜洋洋者矣”。写到此，作者感到了不耐烦，或者索性嗤之以鼻，掷笔一声长叹，抓起酒壶猛灌一通。“酒酣胸胆大开张”，这次简直是龙飞凤舞了，全不顾了颤抖的手端着的酒壶洒出酒来，在宣纸上和了墨迹洇了开去：予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君……然则何时而乐耶……先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……。写到此，先生已进入喝酒的最高境界了，模模糊糊中醉而喃语：“微斯人，我谁与归？”酒是喝不动了，陷入了一种冷漠与孤寂……
壬辰夏月，我来岳阳楼，正是暑天，游人不多。导游为了挣钱，催促我们走马观花似地看了岳阳楼，游了洞庭湖。那天天晴，洞庭湖依然波澜不惊，浩渺无际，却没有沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸边堆了一些乱石头，毫无景观可言，几乎连乘凉的地方都找不到。湖面上哪里还有渔歌互答，代替它们的是一只只挖沙的船只，冒着黑烟，往来穿梭。回头再看，在林立的高楼大厦的一侧，岳阳楼显得毫不起眼，几乎被淹没了起来，哪里还有“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”的气势。想必那位范老先生喝多酒的时候，一定挺能胡诌的。景区门口那幅“洞庭天下水，岳阳天下楼”的楹联似乎还能昭示点岳阳楼的旧迹来。
岳阳，城不大，人也不多，市区道路也有些破旧，道路两侧也栽了类如我们北方城市的法国梧桐，没有南方城市的水灵和葱郁。找了一家小饭店，淡淡地喝了几杯冰啤酒，按照行程转入了下个景点。车上想，自己还不如古代那些来看岳阳楼之俗客了，他们还知道“以物喜”“以己悲”，抒发些自己的情怀的。我来此，匆匆一观，匆匆一别，不晓得有何感受，甚至连大致方位都没有弄清楚呢（窃笑不起来了）。这样想着，车子已出了岳阳城，驶向了现代化的高速公路了……
