老人正在喂鸡，抬头竟看见女儿，眼花了吧！老人愣愣地看了女儿几秒，“爸！我回来了”熟悉的声音传进耳朵，老人才回过神来，女儿真的回来了。
“你快回来吧！女儿回来了！”老人赶紧打电话叫回刚出门打麻将的老伴。女儿19岁时嫁去外省，回来一趟要坐8小时的火车。如今，女儿快五十了，回来的次数没有超过个位数。
跟女儿喧了几句，老人赶紧进厨房。老人是退休的炊事员，烧的一手好菜，女儿是吃他做的饭长大的。女儿爱吃什么他都记在心里，在厨房里转了一圈，老人也不知道要做什么。“爸，我刚在路上吃过了，你过来坐，我跟你喧喧。”女儿赶紧把老人拉了回来。
正说话间，老伴回来了，远远地就听她就叫起了女儿的小名。“妈！你干嘛去了，才回来！”五十岁的女人像个小姑娘一样撒起了娇。老人在背后看着女儿和老伴的样子，心里一阵犯酸。
两位七旬的老人独自住在老院子，把一切打理的井井有条。葡萄爬满架，架下开满花。菜园里各种蔬菜生机勃勃，红的西红柿，绿的叶菜，紫的茄子，橘的南瓜，青的苦瓜，高的玉米，矮的芹菜。
菜园四周是各种各样的果树，八月初的时节，梨子，苹果，大枣都还是青的，杏子，李子已经下树了，老人只能给女儿摘葡萄吃了。“这个还没熟好呢，你挑着吃，要是酸就扔掉”一直以来，老人最喜欢看女儿吃东西的样子，似乎比他自己吃还满足。
“你早两天来该有多好啊，杏子刚下去，等等，我想起来，老李家还有一棵迟杏树。”老人顺手拿起个袋子，风一般地出门了。老人今年76，身体很硬朗，他抓住一个树叉就蹿上了树，顺树爬上屋顶，半蹲在院墙上，扯过半棵杏树，将老李家零星的十几个迟杏子摘了个精光。杏子虽不多，但是能让女儿吃上家乡的杏子就行。
“爸，我好不容易回来一趟，你东颠西跑地干嘛呢？”女儿问到，“我把今年新收的杏干给你装好，走的时候带上。”女儿无语，每次回来爸妈都给她带大包小包的东西回去。
吃罢晚饭，老人又生旺了锅头里的火给女儿烧水洗澡。院门旁边两根柱子裹一张油毛毡，院门顶上支一个大桶，就是老两口的简易澡堂。老人爬上院门顶，把兑好的热水一桶一桶地倒进大桶，直到满。女儿洗完澡，又洗了衣服，桶里还有多半桶水。
女儿和老伴睡下后，老人独自在院子里抽烟，想心事，等着烙饼子的面发到最好的状态。凌晨一点半，女儿起来上厕所，闻见了葱花饼的香味。
一家人团聚在一起的时间总是过得很快，女儿该回去了，老两口像往常一样拿出了一堆东西让女儿带回去。老伴又开始抹泪了，就像当初女儿出嫁时一样，她心里的酸楚也只有女儿自己的女儿离开家时才能懂。
一个惊喜很快就变成了离别的悲痛，老两口看着女儿乘的车没有了踪影，心里盼着下个惊喜的到来.
