01

张国荣已经离开16年了，每年这个时候，都会有很多文章来写他，所以关于他到底是一个怎样的人，其实已经无需赘述了。

张国荣当然是一个美好的人。不光是好看，性格也很好，是非常有魅力的人。他留下了很多作品，有歌，有电影，都为人津津乐道。

我也看过一些张国荣的电影，听过他的一些歌。但有一部电影，我一直都没发心去看，也是在最近才把这部电影认真看了一遍，我说的就是他的巅峰之作《霸王别姬》。这部戏拿了戛纳的大奖金棕榈，豆瓣100万人评分9.6，这部电影大概是包括陈凯歌在内的很多电影人的巅峰了。

很多经典之作，被世人传颂之作，我都不敢轻易去碰，常常要下很大的决心，才会去读一本可能看上去是世人皆知的书，或者一部人人交口称赞的电影。比如马尔克斯的《百年孤独》我至今没有去读，而这本书我已经买了好多年了。

先说一下看完这部电影的总体感觉，其实跟很多人一样，看完就觉得心里闷得慌，电影通篇没有特别让人畅快的地方。但你细看那些人物，那些故事和情感，那些画面和内涵，都很完美。连光影、剪辑和音效都做得很好，几乎是一部没有短板的好电影。

那么是什么导致我看完后情绪一直处于一种压制的不快感中呢？仅仅是因为故事是一个悲剧吗？我想不是的，悲剧也可以有悲剧淋漓畅快的宣泄。我细想了一下，主要是故事里的人物，我都不太喜欢。

02

就围绕程蝶衣这个角色来说说几个主要人物吧。

程蝶衣这个角色，张国荣当然诠释得非常好，我觉得在那届戛纳，给他个影帝也是不为过的。很多人都说这个角色是为张国荣量身定制的，你看电影的时候，就觉得张国荣就是程蝶衣，程蝶衣就是张国荣。

很多谣传说他演了这部戏后入戏太深，很长时间出不来，其实完全没有那回事。

因为戏里他演的程蝶衣最后自杀了，联想到他最后也是自杀，所以人们就更不自觉地把他们联系在一起。

其实，即使是在《霸王别姬》的片场，他也是最活跃的开心果，而且，前一秒还在拍非常纠葛的剧情，导演喊停后，秒秒种他就出戏搞怪。

张国荣在拍《霸王别姬》的同时，还拍了古惑仔系列的电影，还拍了《家有喜事》这样的喜剧，紧接着还有《东成西就》这样的无厘头电影，以及《东邪西毒》这样仙一样的电影。所有角色都大不相同，张国荣却能很自如地在其间穿梭。

所以就演员的素养来说，张国荣在这一方面能力是极高的，尽管长着一张风华绝代的帅脸，还是可以做到演什么有什么，非常厉害。

从这一点来说，张国荣比他演的程蝶衣要强很多。程蝶衣是个京戏名角，一生人戏不分，把自己活成了个虞姬，那个只想着要对霸王从一而终的虞姬，想着要跟师哥唱一辈子戏，少一分一秒都不行。

程蝶衣总体来说是个纯粹的人，就是一个单纯意义上的戏痴，一个可以不顾舞台上下有什么干扰，独自投入到自己演出状态中，把戏演完为止。

这种状态对于艺术家来说是一种理想的状态，不疯魔不成活，出色的艺术家都有这种疯魔气质。

03

程蝶衣让我不太喜欢的地方就是他那种被现实扭曲了的内心情感，这一点在他跟菊仙的关系中最让人头疼。因为心中最重要的人他的师哥段小楼跟这个青楼女子菊仙结婚了，他就视菊仙为第三者插足，处处跟她过不去。这个时候，他特别像一个被人抢走了男人的小女人。比如在段小楼被日本人抓走后，本来程蝶衣急急忙忙要去救人，因为这时候菊仙也跑过来求他去救段小楼，他就又脱下外套，坐下来摆架子。

菊仙除了作为“第三者”以外，在程蝶衣心中一直有着跟母亲相同的意象。同样的身份——妓女，对程蝶衣来说，那是无情的象征， 恨的起源。同样的性格，泼辣直爽内心聪慧。在程蝶衣借毒神质不清那会，菊仙把他搂在怀里，他更是回到了当初母亲送他去戏班的情境。

刚进戏班时，小豆子把妈妈给的衣服烧掉，后来程蝶衣在失去他虞姬的角色后，菊仙给他披上衣服，他甩到地上头也不回地离去，这种对应都有一种暗线在说明他对菊仙的感情不光是第三者那么简单，还有对母亲的那种爱恨交织的矛盾感情。

04

程蝶衣和段小楼的关系，是故事的主线，要是主要矛盾的发生地。儿时，他们是小豆子和小石头，他们在戏班里相依为命，师哥处处护着他，照顾他，为他受罚，为他担心，为他难过，是他安全感的源头。

有一次，他逃出戏班，师哥还饶了他，却不知要害师哥再受多少苦，挨多少打。他看到了戏台上的风光，霸王他以一敌百，气概不凡，可他又是多么孤独无援，他想到了师哥，泪流满面，觉得师哥就是活着的霸王。

听师父讲戏里的故事，故事里有唱戏和做人的道理——从一而终。他要跟师哥唱一辈子。

可是段小楼只是把唱戏当谋生手段，并不痴迷于戏。他要回归生活，要喝花酒，要讨老婆。说白了就是一个正常人，一个普通人。他跟程蝶衣那种一生只活在自己内心世界的人完全不是一个世界的人。

毋庸置疑，段小楼也是喜欢程蝶衣的，但这种喜欢仅止于从小一起长大的兄弟，而程蝶衣对段小楼的感情则是超越了一般的亲情。于是在生活的车轮下，在时代的轨道中，他们的感情被不断地消磨、摧残和蹂躏，最后在现实的舞台上，只剩下了，面目可憎的霸王，扭曲狰狞的虞姬，心如死灰的菊仙。

05

袁四爷在戏中是一个特别的人物，网上有人特别推崇他。认为他是一个有修养有气度，唯一懂得程蝶衣的人。

袁四爷是个戏痴。袁四爷爱京戏，懂行，研究得透彻。可袁四爷只爱艺术吗？非也。

袁四爷看中人戏不分的蝶衣，把蝶衣当成虞姬再世，捧他宠他，用各种珍贵物件博他喜欢。

但物件并不是白送的，要拿蝶衣自己来换。从一开始，袁四爷就一遍遍用戏剧里的珍宝引蝶衣入府，其中隐含之意不言而喻。

“尘世中，男子阳污，女子阴秽，独观世音集两者之精于一身，欢喜无量啊”

“你我之间不言钱，那个字眼实在不雅，自古宝剑酬知己，愿做我的红尘知己吗”

不言钱，是不让蝶衣用钱买剑，因为四爷不缺钱，蝶衣只能用其他来换。所谓不言钱，只是一场单向选择的交换。不过是利用了蝶衣对宝剑的渴望，使四爷有机会用“钱”来换得蝶衣“自愿”做他的知己。

后来程蝶衣入狱，段小楼来求四爷相救，四爷则只求自保根本不打算理睬。后来是菊仙拿着宝剑，威胁拖四爷下水，才勉强肯出手相救。而最后在法庭上，又因为蝶衣说错话而甩手而去。

最后，袁四爷的下场也是在新中国成立后，在一片“打倒”声中，被扣上一些抽象的罪名，然后被拉出毙了。至于他到底做过什么罪大恶极的事，我们也不知道。

06

最后还是说回程蝶衣。

从小豆子成长到程蝶衣，其中各种曲折，真的大概只有在故事里才会发生。

那一年，在天寒地冻的北平胡同里，幼童小豆子被母亲狠心切下多余的手指，血手画押卖于戏班，从此生离如死别。

那一根断指的意象，既是精神上的阉割，也象征了血脉亲缘就此斩断，乱世中多了一片随波逐流的无根浮萍。

小豆子总也唱不对《思凡》，他宁愿被打死都不愿改口。

从全是女人的青楼，到全是男人的戏班，他对性别有懵懂的概念却不真正了解。

打出生就被冒充女孩养大，心里只记得娘的话，别忘了，你是男孩，不是女孩，要记住。

一次在老板面前唱《思凡》又错时，被师哥用烟斗汤嘴，鲜血直流。在首次上台唱《霸王别姬》成功后，被张公公玷污。

小豆子对自我性别认知的执着，终于从心理上和身体上被先后突破。

事实上他也并不爱唱戏，宁可把伤手浸水毁掉，那是娘强给的路，不是自己的选择。但成长为程蝶衣后，他越来越多地活到了戏里，在各方面都越来越像个女的。

再到最后拔剑自刎之前，又重新唱回：我本是男儿郎，而不是女娇娥。原来一切都是生不由已的自欺欺人。

从小豆子到程蝶衣，又从程蝶衣到小豆子，这种回环的魔力，仿佛是给这个一生坎坷的戏子一个最简单的注解。