我在年初就清清楚楚自己会离开的，所以总是独自走很远的路，都是一样的路，固定的爬山路线，固定的河边散步路线。固定地走着这些路线，看所有的树花草慢慢变化，有几次，在爬山快到观景台的某一个转角，回头望，看到哪个柳树，那颗柳树斜斜地长在那家人家的门口，就觉得心安，觉得感动。许多次，做完实验背着书包，绕一个小时的远路回家，在河边的躺椅上坐在，看鸭子灰雁和水獭，看山坡坡上种着的花，春天先开大朵大朵的玉兰，然后是桃花，花坛里面有水仙，等到夏天有月季。有时候，晚上觉得心烦就披上风衣去河边，散心听河水一点点冲击河岸的声音。许多次，从波恩到科布的火车上，火车沿着河岸开，有时候看到彩虹看到日落，春天的时候途径一大片的油菜花，都觉得美得让人心动。我们许多次在凉凉家吃鸡公煲热气腾腾的，许多次一起吃火锅说着话，我躺在地上，有时候我在亚超饥肠辘辘地眼巴巴地等着两个学姐接我回家。我那间小小的17平方米的公寓总是可以装很多人，许多次聚会说话在所有人离开之后，擦地板打扫卫生，然后独自坐在地板上，都感动于这个房间和这些人的存在本身。后来去亚琛在青青家里，最后一次我们去三国交界的山上散步喝咖啡，空气里面充满了新鲜的牛粪味，我去了太多次亚琛，我们总是散步去荷兰的小镇，有大片起伏着的草地。一直到十月，我再回去，在法兰转机，在市区里里面乱走，秋天还没有结束，让人心动的一步一回头的秋天还在，心里面难过，想起去年回国也是秋天在火车上看着五颜六色的秋叶，觉得好遗憾怎么就错过了秋天。但是也就错过了，后面那个小城市的许许多多个春夏秋冬都被我错过，许多人，她们的生活许多琐碎的日常也这样就错过了。
从夏天到秋天在石家庄和北京，每天在家里工作，画化学结构，开会，写代码，去楼下散步，去河边的公园散步，公园的秋千上总是很多人。有时候小豆和班长开车接我，我们三个去吃饭去ktv蹦蹦跳跳地唱很久的歌，去距离市区遥远的公园。有时候夜里骑着自行车，耳机里面大声地放着歌，像是回到还在工作的那一年，夏天的风裹挟着自己，在路上潇洒又自由。在济南，在边的家里，一样在她家工作等她下班，晚上懒懒地看着综艺电视，阳台上晾晒着衣服，觉得安稳，知道她会回来。和玉一起去秦皇岛，在海边吹着风走路说话，读老派约会之必要，朋友精力旺盛，我虚弱地像是空壳。也反反复复想，如果如果我没有离开会是怎样，可是如果不离开那个人也就不是我了，我贫穷，我贫穷且自由。
