这首歌刚开始流行起来的时候，我们还可以被称作少年。
那天我和轮胎去了旧货市场，在凛冽的寒风中走了大半天。我们俩穿着单薄的秋装，一边淘货一边瑟瑟发抖。
摊贩们缩在厚厚的军大衣里，像看傻逼一样地看着我们。
最终我买了一本旧书，轮胎买了一只铜质的烟斗。嗯，至少看起来应该是铜质的。
回到学校的时候，我们几乎成了两条僵硬的蛇，硬邦邦毫无知觉地钻进了宿舍楼。
楼管大爷刚刚升起了炉火，周末的宿舍楼偶尔响起喧闹，走廊的尽头有人在用随身听播放音乐。
旋律里有陈奕迅磁性浑厚的低音，有刚刚升起的煤炉的味道，还有身体渐渐融化的酥麻的感觉。
很多年以后，我每次听到这首歌都会想起那个下午。当时的场景和这首歌的内容毫无关联，只是它们恰巧碰到了一起，变成了一种独特的记忆。这记忆里的人和东西或离我远去，或已经消失，只有歌声还在，于是在漫长的时光的末端，音乐就变成了一种符号。每当它在周围出现，总会拉着我短暂地回到以前。
然后我会触到凛冽的空气，看到冬天灰白的天空，最后闻到煤炉的味道，遇见假装忧伤的自己和故作成熟的轮胎。
我记得当时轮胎突然在楼梯口停住了脚步，他站着听了一会，问我说，这歌还挺好听的，叫什么？
我冻得要死掉了，随口说，十年。因为歌词里总是出现这俩字。
他说，嗯，回头买版磁带学学。
轮胎的歌声鬼斧神工，自带杀技，常常令闻者流泪观者心碎。如果你在农村长大，且出生在90年代以前，临过年的前几天，你会突然发现村子里有一户人家的院子里围了很多人，大家说说笑笑，有的人手里还攥着几张钞票，这时候你只要挤进去看一眼，嗯，只需要看一眼，你就会明白轮胎歌声的恐怖。
轮胎好像并不明白这个，从高二开始，他的嘶吼无处不在，早读时，下课后，睡觉前......
其实轮胎本来并不怎么喜欢唱歌，高一的时候顶多也就是在洗澡的时候哼哼两句。
之所以爱上这项并不太适合他的非体力运动，完全是因为班长。
我们的班长是一位个子高高的女生，瘦瘦的，留着齐耳短发，平常老戴个眼镜，不太爱笑，我们背后都叫她妇联主任。
有一次自习课，轮胎拉着前排的女生给人家讲鬼故事，绘声绘色，语气阴沉，女生当场被吓哭。
于是他很自然地被妇联主任提溜了出来，要按班规罚两天值日。轮胎哀求，妇联主任说，不罚也行，下课以后给大家表演个节目。
那天轮胎唱的什么歌我不记得了，估计也没有人能记得，因为那歌被他一唱一点调子都没了，再加上大家都在那么努力地憋笑。
妇联主任的腮帮子鼓着，脸都红了。
一曲唱罢，大家都忘了鼓掌。
有人憋不住，笑出声音，妇联主任严肃地说，笑什么笑，唱的挺好的。
于是，轮胎好像就信了。
他疯狂地迷恋上了唱歌，那种撕心裂肺的干吼折磨了我整整一年。
他依然经常在自习课上违反纪律，被班长抓到或者被同学举报，坦然自若地高歌一曲。然后嬉皮笑脸地盯着妇联主任红扑扑的脸蛋，问到，唱的还可以吧，我是不是不用值日啦？
后来我转学离开，再也没有听到过这么难听的歌声。居然有时候也会有些想念。
我的青春像是一场不断奔波的迁徙，来回穿梭于回忆与梦想之间，却始终逃避着现实。
那些人那些事与我在旅途中匆匆相遇，又被我匆匆地藏进岁月。
2005年轮胎辍学去南方打工，走之前给我打了个电话，我没有问他原因，因为总不会有太好的理由。
我们只是聊了聊过去，那时候我们还是少年，过去是如此的短暂，但是我们嘻嘻哈哈地聊了很长时间。
我喜欢过的姑娘，他做过的蠢事，我们一起打过的球赛，当然还有他唱过的歌。都在感慨中变得无比清晰，我甚至有一种错觉，只要我们这么聊下去就可以慢慢地回到以前。
轮胎说，其实我知道自己唱歌很难听，但是我一直唱，故意在自习课说话，因为我一唱歌，班长就会对我笑，我觉得她笑起来挺好看的。
我想起那个平时凶巴巴的姑娘和愣头愣脑的轮胎，心里一片苍凉。
轮胎去了广州以后给我打过几次电话，后来几经辗转，渐渐断了联系。
如今，距离我们第一次听到《十年》已经超过了十年，我走过了很多路，认识了很多人，也听过了很多歌。只是再也找不到那样的旧货市场，也没有人和我一起傻呵呵地在隆冬里穿着单衣，也不会再从歌声里闻到凛冽又温暖的味道。
当然，还有一个纯粹又压抑的爱情故事。
一切，都已属于过去
