最开始对红烧肉的记忆是自家的年夜饭桌。每年过年回家，姑姑都会烧上一大锅红烧肉。做好了先不出锅，就那么关火焖着。等到其他菜齐了，再掀开锅盖，把红烧肉码成一盘。弃了锅里的葱姜八角等调味料，再将红亮的汤汁浇在肉上，上桌的时候香气四溢。
我和堂弟早已食指大动，那时候年幼，等不及大人们入座便大快朵颐起来。过年是要吃新米的，那米需是特供的五常香米，市面上是买不到的。一块方正红亮的红烧肉，就着新焖的香米，暖洋洋的一口下去，能香到骨头缝子里去。再就一大口冰镇可乐，就是家的味道了。
大哥每每看着我们狼吞虎咽，面露愁容。他胃不好，每次餐前饭后需得吃上一颗山楂大力丸。并且像红烧肉这种大油之物是万万不可多吃的，搞不好就得吃上几天胃药。我跟堂弟风卷残云，一大盘红烧肉大半都下了我俩的宰相肚。至于其他的鸡鸭鱼，干脆看都不看上一眼，红烧肉即正义。
后来随着年龄的增大，我渐渐地找不到小时候的味道了。每次逢年过节，菜色是一定的，红烧肉也没有放在锅里焖着的习惯了。早早地摆好盘，再撒上一把青翠的葱花，大人们定是要先拍几张才肯动筷的，我们自然也不能先吃。那时候特供的香米也早已买不到了，饭也不会掐着时辰出锅，每次早早焖好，吃的时候也就没有了本来的风味。
再后来，自己有了厨房，可能厨房才是我真正的天下吧。朋友来了，必须拿出来的一道菜，无疑是这“红烧肉”。我买肉需去菜场，挑今天新宰的猪羔，而且定是不能超过六个月的母猪。肉色泽需得红亮，油脂饱满，猪皮弹手才行。选上上好的五花三层一条，宽三公分，将之整条买下，约么两三斤重。只取中间两斤渐层五花，到肥腩处就弃之不用。
回家来烧上一壶开水，半晌功夫，水开了放置一边降温。猪肉也早早切成立方码块，也不必清洗，直接冷水下锅，水温渐渐升起来，下姜片少许，料酒指撒三下。开锅一分钟即可出锅，冷水下锅焯出来的肉是紧致而又不老的。锅里连浮沫都没有，汤清而不腥，这便是好肉。笊篱三两下出国，沥干水分，先放在一边。
另起一口锅，小火温油，五成热即可，撒上一把白冰糖，用炒勺在锅中打圈圈。待得冰糖完全融化，也不着急，再打个半分钟。等颜色微焦了，料急火猛，将肉块倒入锅中翻腾，均匀挂上糖色。届时下花椒八角桂皮翻个七上八下，再淋入生抽老抽，倒入刚才烧的一壶温水，将打好的小葱结整个扔入锅中，盖盖子炖。讲究的可以备一砂锅，再加少许红糖，色泽更亮。
五花肉在锅中翻腾，肉香与各种香料的味道融合在一起，时钟滴答，锅内汤汁也渐渐收干。你可千万不要等到肉汤熬粘了，看见锅中咕嘟咕嘟冒泡的时候就可以出锅，别忘了加上一勺盐。出锅前先捞出调味料弃之不用，再将肉块齐齐码在盘子里，浇上红亮的汤汁，最后撒上一小把青翠的葱花，这红烧肉就算完成了。
叮咚，锅里的饭也焖好了，乘上两碗，香气扑鼻。再从冰箱里拿出冰块，丢几块倒杯子里，倒上两杯可乐。冒起的肉、冒气的饭、冒气的可乐，汇聚成一顿让人满足的晚餐。夹起一块肉，那肉皮是弹弹的，油脂早已炖的清亮透明，鲜红的色泽无比诱人。就着一大口热腾腾的米饭，香味爆炸在口中，香到骨头缝里去。再喝一口冰镇可乐，就是家的味道了。
我们每个人，都是一只脚才在社会里，一只脚踩在孤独上。当你累了、倦了，请停下来休息一下，给自己做上一顿红烧肉。饱餐一顿之后，你会发现，其实生活也就不过如此。每个人都要先学会温暖自己，再去温暖别人。
