外国文学似乎很喜欢写婚内出轨的女人。

像查泰莱夫人、包法利夫人、安娜卡列尼娜都备受瞩目。

其主旨当然是写女性意识的觉醒：一个女人，如何从一个三从四德、不知道性快感为何物的贤妻良母，变成一个向往自由、追求真爱、听从内心真实欲望的“风流女子”。

相比之下，中国女性结了婚还能做主角的，要么是在尔虞我诈的宫斗戏里，要么是在鸡毛蒜皮的家庭婚姻片中。

总之，都是以“母亲”“妻子”“媳妇”等身份出现，而非“女性”自身。

中国女人的幸福都是“蒲草韧如丝”，把一生幸福依附在男人的“磐石无转移”上。

康妮和梅勒斯是两只社会异类。

在遇到他之前，她是作为有一定社会地位的查泰来夫人的角色而活着。

她孤独，如同失去了生命的气息，渴望有人能唤醒她，带她逃离现有的生活。

“她老了，她感到自己有千百万年那么老，老到自己不能承受自己。谁把她掠走就让谁拥有她吧，掠走，拥有吧。”

当她遇见他。梅勒斯将她视为纯粹的女性，唤醒了她内心最真实、最狂野的欲望。

“这个男人却不理会她是康斯坦斯还是查泰莱夫人，只顾抚摸她的腰臀和她的胸。”

在这个金钱至上的世界里，他力求将欲望降至最低，摆脱金钱的桎梏，以求得最大程度的个人自由。

“他把孤独看作是自己生命中最后也是唯一的自由。”

两人的相遇，如同“欲望的盛宴”，将社会人身上的“虚伪羞耻感焚烧殆尽，将体内最沉重的杂质融化”。

故事的结局竟是大团圆。她为他舍弃了优渥的生活与崇高的社会地位，而他为了她，放弃了自由，扛起了组建家庭的责任。

我承认，爱情能够掩盖诸多问题，但这样的爱情能维持多久呢？

我认为，他们义无反顾地在一起，其根本原因在于，时间尚短。短暂的男欢女爱，无需考虑日常生活的琐碎，自然可以忽视彼此的问题，和平共处。

然而，若两人朝夕相处，涉及到洗碗、做饭、拖地、照顾孩子、换尿布等鸡毛蒜皮，冲突必然难以避免。

我不禁在想，如果这个故事继续写下去会怎样发展？他们的爱情会不会一样鸡飞狗跳？

她是否会像包法利夫人那样重拾虚荣心？或是如安娜般因缺乏社会认同而不断质疑他的爱？

而他呢？当爱情变得琐碎，爱人成为负担，家庭成为束缚，他是否会怀念起曾经在山里养鸡喂狗的日子？

永不满足，这就是人吧。

因此，许多故事都以死亡作为终结，也许死亡真的是最好的结局。

因为死了，便没有了冲动，没有了欲望，也就不再有不道德、不理性、不被世人接纳的污点。

劳伦斯说，“你是你自我观念的奴隶”，所以，个人是社会观念的祭品。