日渐苍老的父亲啊，我该如何去爱你？
一 父亲的童年
父亲是祖父十个子女中最不起眼的那个，在男孩中排行老二。由于父亲有点愚钝，有点一根筋，母亲嫁给他之后就给他起了个外号——赵老二。小时候母亲唤父亲赵老二的的时候，我觉得好有讽刺意味，也不怎么爱听，感觉这个外号是有贬低之意。但随着年龄的增长，经历了太多的事情，真是觉得父亲是木讷的，甚至有些愚笨，这个外号也是贴切的。但父亲高大魁梧，长相憨厚，嘴角边还有两颗大酒窝，年轻时应该还有点帅的，不然精明能干、长相姣好的母亲也不会看上他。
据母亲说，父亲性子直、脾气暴，是最不被祖父母喜欢的，安排他干脏活累活，父亲就用暴躁的脾气表示反抗。祖父母生了十一个子女，父亲下面的一个弟弟夭折，其他十个全部活下来了，四五十年代的中国，正是动荡不安、民不聊生的时期，十个兄弟姐妹能够活下来，全靠祖父给富农种地支撑着整个家。奶奶也是能干的女人，一双大脚走起路来一阵风一般。祖母生于1915年，那个年代的女人如果没有裹脚是被看不起的，认为是没有教养、没有家教特征。记得母亲都曾经用嘲讽的口吻说：就你奶奶那双大脚！语气中夹杂某些异样的味道，可在我看来，就是因为这双大脚，祖母与祖父一起养活了十个儿女！从这方面说，奶奶的大脚是功不可没的。
父亲是老二，很容易被忽视，他没上几年学就辍学了，但父亲认识很多字，计算也很不错，母亲说，父亲年轻时还当过队长呢！父亲没怎么得到过父母的爱，可以理解，十个孩子的大家庭，能填饱肚子已经是很难能可贵的了，哪里还有时间和精力关爱？童年时被冷落，没有学会爱与被爱，导致父亲的表达方式很粗暴，不会交流，应该说情商有点低，这也是父亲和母亲吵了一辈子的根源，母亲常挂在嘴边的话：你爸根本不心疼我！他从来不管你们！而我觉得，父亲管我们的方式简单粗暴。
二 父亲的巴掌
小时候被父亲打得很多，具体原因都模糊不清了。印象中父亲的巴掌又粗又厚又大，一双每天劳作、布满老茧的大手掌落在我的头上，很痛很痛。每当父亲举起巴掌要打我时，母亲一定帮着我逃跑，所以关于我被打的记忆很少，零星有那么几次。
上五年级时，有一次父亲与母亲吵架，母亲哭诉父亲种种不好，我随口说了一句：谁让你不和他离婚！这句话恰好被屋外的父亲听到，他闯进房间向我举起那只巨大的巴掌，我害怕极了，蜷缩在角落发抖。母亲奋力阻止，父亲更加恼怒，母亲让我快跑。我冲出家门，能跑去哪呢？天漆黑漆黑的，屋外又下了一尺厚的大雪，无助的我恐惧到了极点。于是跑到一个玉米秸垛旁藏起来，咆哮着的父亲顺着雪地上的脚印找到我，拉起来继续打，他把和母亲吵架的愤怒全部发泄在我身上。追过来的母亲将父亲拦住，把我送到婶婶家过了一夜，之后我就住在外婆家一个星期不敢回家。我是一个健忘的人，几乎忘记童年的很多不开心的事情，但这次被打还是记忆犹新，那种恐惧、无助、绝望至今难以真正释怀。记得当时和母亲说，你让他打死我吧！！妈妈说：不行！母亲的坚持，让我少受了一次苦打。
一周之后，我惶恐的回到家，父亲没有骂我，而是朝我微微笑了一下，那是我童年记忆中父亲对我唯一的一次微笑，也许还有多次，但我都没有记忆了。
三 父亲的白酒
父亲一生的喜好就是抽烟和喝酒，抽那种烟叶卷成的老汉烟，烟味很浓很呛；喝那种56度以上的白酒，很烈很辣。父亲平时在家每餐必须有酒，自从我记事开始，他的酒没有断过。最令人生厌的是每次逢年过节去亲戚家喝酒，他肯定要喝醉，每次喝醉酒开始发疯，将所有他看不顺眼的亲戚全部臭骂一顿，醒来后问他做了什么，他却说全然不知！而我和母亲是最难堪的，感觉在亲戚面前抬不起头来，特别丢脸。有时我会和母亲商量，这次去亲戚家，不要让父亲去了，不然又喝醉，好丢脸的。父亲却保证说不会喝醉，坚决要一起去，然而喝醉酒的场景一次次重演，贯穿了我整个童年。
前几年父亲检出血脂高，每年都要去一次医院输液，来稀释血液，缓解头晕和血脂的问题，于是父亲开始戒酒，效果很明显，血脂开始 好转。但好转点点，酒就又开始出现在父亲饭桌上。如今七十多岁的父亲仍旧喝酒，只是没有以前那么多，他说，如果自己不喝酒，活着还有什么意思？白酒已经融入了父亲的血液，缺了酒，就痛苦不堪！
四 父亲的心结
父母是地地道道的空巢老人。姐弟们都在远离老家的地方生活，各自组建了自己的家庭。曾经多次要父母来和我们一起生活，母亲还好，父亲却是一百个不愿意，他不愿意来我们姐弟家生活，怕被嫌弃。这两年父亲脾气改了好多，但整天唉声叹气，说活着没意思。甚至有一次他给祖母上坟，在坟头念叨：妈，你还好吧？你快点把我带走吧，我不想活了！母亲讲给我听时，我感到无比辛酸，是我们做儿女的不够好，没有给自己年迈的父母更多的关爱，导致他们内心空虚无助，子女不在身边又使得他们缺少生机，感觉暮年的自己越来越消极，便产生“活着还有什么意义”的疑问，并开始怀疑自己的人生，很多空巢老人产生轻生的念头真的很正常！
知道了父亲的情况，我安排携带儿女过年回家探望父母。坐在父亲身边，还是有点距离，我们都举手无措，很拘谨，不知道用什么方式交流，交流什么，只有和他聊聊家常，问问他身体情况。告诉他现在唯一的任务就是管理好自己的身体，过一个无忧无虑的晚年。父亲仍旧是唉声叹气，说确实是活够了，我开始担心起来……
父亲今年73岁，按照北方农村的说法：73、84阎王不叫自己去！说这是老年人的两道坎儿，父亲正处于73岁的坎上。母亲说过年的时候婶婶说，如果女儿在正月给73岁的父亲刨坑，这个坎就能顺利度过。母亲说那是迷信，有什么好刨的，人的寿数就在那，该啥时候走就啥时候走。父亲也面无表情地说，刨啥刨，挺冷的，不用。
我立刻起身，我要刨！必须刨！拿起锄头，来到院外有土的地方，狠劲的刨下去……家人们都看着我，说笑着：有知识、有文化的人开始迷信啦？刨坑有用吗？我却非常坚定的说：有用，只要我刨了这个坑，父亲就一定能迈过这个坎！只要父亲不说停，我会一直刨……这时的父亲变得如此慈祥，脸上露出久违的笑，说：够了够了，不用刨啦！
难道真是我迷信？我知道，婶婶随口说需要女儿帮父亲刨坑跨过这个坎儿的时候，父亲虽然嘴上不说，其实在他心里已经扎根了。他一直在等待，等待女儿的态度，女儿是真心希望他继续健康长寿还是对他无所谓？如果我不帮他刨坑，他就有可能认为儿女们根本不在乎他，自己活着真的没有意义， 一旦丧失信念，人是很容易放弃的。我帮他认真刨坑，其实是让父亲从心里自己跨过这道坎儿，同时告诉父亲，女儿很在意他，很关心他，真心希望他能健康快乐的活着，享受生活、安度晚年。
但父女之间自始以来没有建立顺畅、有效的沟通方式，一直以来都存在羞于表达、不会表达的状况。父亲从来没有拥抱过我，也没有拉过我的手，我也没有主动要求过。此次刨坑的举动，是我在向父亲宣示：父亲，我爱你！
对于我无声的表达，从父亲脸上的笑容看出：他是感应到了的。
五 父亲的转变
父亲这两年似乎是有些抑郁的倾向，他不善表达，不懂爱，也不会爱，没有什么朋友，也没什么爱好，甚至打牌都不会。加上和母亲之间的争吵一直没有停止过。老伴老伴，已到暮年的父母是需要相互陪伴、相互慰藉的，但由于几十年来他们之间都没有形成良好的沟通关系，也从来没有过心灵间的真正交流，年迈的父亲愈加孤独，似乎没有人能真正够了解木讷的老父亲，也不知道该用什么方式表达对他的爱。
年前，父亲找到一份看管园林的工作，东北的老板在邻村承包土地种植花草，雇佣父亲帮看看花草，除除草之类的农活。原来我是不建议他去的，年龄大了，怕累到。但看到父亲做得挺开心，也就由他去了。父亲老实巴交，干活不偷懒，深得老板信任，甚至交给父亲管理每天做工的十来个工人，由父亲给他们分配相应的工作任务。父亲很有存在感，觉得自己还是很有价值的。充实的工作让他暂时离开了抑郁。母亲说，父亲好久不提“不想活”的事情了。我也稍稍安了点心。
六 父亲的眼泪
父亲真的老了。以前离家，从没见过他流泪。但这几年回家，每当我们准备上车启程，父亲的眼圈就开始发红，嘴角有些下沉。在我们开车启动的那一刻，看到玻璃窗外，父亲那张因极度难过和不舍而开始抽搐，却又想极力掩饰，于是变得扭曲的苍老的脸，你的心能不揪着痛吗？而我极力压抑自己的情绪，装成漠然的样子：爸你哭啥？下次还回来呢……“姥爷再见，下次我们还会回来看您的”！儿子乖巧的和父亲告别，稚嫩的童音应该带给父亲些许温暖吧？我轻轻的摇上玻璃窗，看着窗外一边挥手一边抹眼泪的父亲，他原本高大魁梧的身影越来越小、越来越远、逐渐模糊……
坐在车里的我思绪万千，实在无法控制自己的情绪，开始掩面大哭，儿子问：“妈妈为什么哭呀？”女儿说：“她舍不得姥姥姥爷呗！”
是不舍吗？不！是愧疚！对于父母，我几乎没有任何陪伴，生活上照料也很少，甚至都没有买过一件衣服。整天以工作忙为由，电话都很少打，逢年过节回家也是很奢侈的事情。而我有时也常常迷茫，我不懂父亲，也不懂得该如何与他沟通，除了陪他喝一小杯白酒，聊下那几句谁都会问的身体还好吧之类的话语，再无其他，我曾深深的思考过：“我该如何爱父亲”？至今没有确切的答案！以前母亲经常说，“你爸根本不爱你们，小的时候一次都没抱过”!但母亲又话锋一转： “能把你们几个拉扯大，且都健健康康的，没有出现大的问题，他也是吃了很多苦，起早贪黑，也没享受过什么”。听到这句话，我的心便开始扎着痛了。
七 结束语
此时，我似乎又看到了父亲站在村口，目送我们远行......高大又孤寂的身影、那布满皱纹沧桑的脸、那双曾经带给过我恐惧的布满老茧的手掌……是的，父亲曾经是愚钝的，有时也很暴虐、蛮横，但已到暮年的他竟然那么无助，那么孤独，甚至有些可怜。至今，我仍旧不知道该用什么方式向父亲表达爱，而年迈的父亲却似乎找到了向我们传递父爱的方式！他用分别时的眼泪证明，父亲是爱你的，且深深牵挂着你！这就是我的父亲，恩重如山却又相隔千里、日渐苍老的父亲！
在2018年父亲节之际，仅以此文献给我的父亲。愿父亲能感应到女儿的这份祝愿，也祝愿全天下所有的父亲安康！
峻清
2018年6月20日
