1
他接到一个任务，采访一位私立学校校长。这所学校位于城市的另一端。
为避免迟到，前一天晚上他把车停在小区出口边的停车位上。小区道路七拐八弯，到处是车，这样至少可以节省出十分钟时间。
这天，他刚起床便接到小区保安电话，说车被蹭了。一辆越野车在右拐的时候，车门处刮蹭到了他车的屁股，掉了点油漆。
因为和肇事车主认识，他便委托他一并处理保险的事，自己步行前去搭乘地铁。在走下台阶当口，车来了。
他三步并作两步往前赶，不料脚掌落在台阶边沿上，身子一踉跄就要摔跤，幸好一只手死死握住了扶梯才没有“狗吃屎”。他摇摇晃晃，好不容易立稳了身体，又被后面一个人撞了一下肩膀。
那个人在车门缓缓关闭的那一瞬间冲进了车厢，隔着车门玻璃向他挥手示意，像是在说：“兄弟，赶车撞到你不好意思啦。”
他苦笑了一下，一步一台阶走到站台，又往前走了两步，在黄线前站稳。
地铁从身边呼啸驶过。他抬头看了看列车时间显示屏，六分钟，下一趟车还要六分钟才到。
在等车的六分钟以及之后坐上车的三十分钟时间里，他一直在懊悔自己的选择。
“为什么要把车停那？”
“为什么不打的？”
“为什么要走这么快？”
第三十七分钟，他停止了懊悔。她从站台踏进了车厢。他正好抬起头，看见她往他身边的空座上走。
“好脸熟！”他觉得在哪见过她，脑袋迅速执行起搜索命令。
记忆库里没有和她相匹配的资料，他随即搜索脑袋角落里尘封已久的往事档案库。
“难不成是她？”他直勾勾看着她。像，很像，虽然她比档案库里的形象老了几岁。
“你这样盯着我，好吗？”她注意到他的眼光，在他身边坐下。
“哦，不好意思吓到你了。你很像我认识的一个人。”他忙解释。
“小弟弟，你的搭讪招术会不会老套了一些。”她笑。
“你有没有在西山中学教过书？你很像我的一个老师。”他赶紧解释，随即递给她一张名片：“我叫宋文，你是不是秋院静老师？”
“不是。”她扭过头。
2
人的长相可能会变，声音不会。八年前，秋院静的喃喃细语、带有喘气声的轻声叫唤，犹如在耳畔。
虽寥寥数语，他确定没有认错人。可能她不好意思和我相认，他想。
这些年，他虽不会刻意去想她，但每次有生理反应，立马会想到她，想到那个晚上的激荡，甚至会在自慰时幻想再次和她交合。
他忍不住又问了一句：“我是宋文，2004年的时候在西山中学读高四，你是我们复读班的班主任。”
“你的班主任？岂不是很老？我像吗？”她冷冷回了一句。
“说是班主任，其实是辅导员。高四了，全靠自己复习，班主任只是带个班，一般都是刚毕业的老师担任。你特别像我的老师，西山中学的秋院静老师。”他边说边陷入回忆。
2004年初夏，已复读一年誓考北大的他回到学校填报志愿。从老师手中接过成绩条后，他眼泪一直在眼眶里打转，坐在位置上不愿离去：分数又差北大一点。
太阳要落山了，教室里剩下他和她。他再也没忍住，大声哭了出来。她轻轻抱住他趴在桌上的脑袋，在他耳边轻轻说，好男儿志在四方。那一刻，他觉得桌子好冰冷、成绩好冰冷，命运好冰冷，唯有她的胸脯是温暖的。
后来，她带他到家里吃饭，喝了好多好多酒，聊了好久好久。
在聊天中，他知道她的丈夫去了英国便没再回来，她一直等他未改嫁。她的丈夫唯一一次回来见她，是为了办理离婚手续。她平静接受了。
“一个人要离去，强求无益，无谓用自己余下的宝贵生命耗费在无谓的事情上。”她说：“你也无谓一定要上北大，去年你考得很好而选择复读，今年又想不去大学，有点无谓。”
要是在平时，他可能听不进去，但这番话是她坐在他身上时候说的。他觉得她口吐莲花、字字珠玑；他觉得她蠕动的身姿特别美丽，胸前那颗痣特别性感。他体会到人生十九年从未体验过的男女之乐，他感到世界的宽广和自己视野的狭隘。
那一晚上，是改变他命运的晚上。他改变了再次复读的想法，填报了北京某大学中文系。随后又来到这个城市，在一个报社任职。
“你认错人了。”她的冷淡打断了他的回忆，说完再次把头扭到一边。
3
有点意外，她和他在同一个站下了车，往同一个方向走。
她对附近好像很熟悉，而他第一次来，对周边不太熟悉，落在她的后面。
她和他一前一后走了约莫十分钟。他一边找路，一边盯着她的屁股看。她好像感觉到他在后面。
“没错，这分明是她嘛！”他想。
当年，班上男生最常谈论的不是隔壁班那个清汤挂面神似王祖贤的女生，也不是不食人间烟火貌似李若彤的师妹，而是她。对于高四的学生，她是他们冬夜里的柴火、沙漠石头上开放的鲜花。青涩的十八、九岁，不敢盯着老师正面看，只有在老师转过身后幻想摸她微翘的臀部。男生打手枪的对象不再是《阁楼》上的裸女，而是她。她是全校男生的女神。
“对，就是她！”他握紧拳头。
汀蓝国际学校六个大字招牌显著立在几十米开外，把他的注意力从屁股上拉拉过来。那正是他要去的地方。而她快走到了学校。
他快步往前，心想：“她不会是也在这个学校教书吧，有可能，老师跳槽一般还是老师。”
她已走到了学校门口，感觉像是到达了安全地带，鼓起勇气般转过身来，向他大喊：“你为什么跟踪我？”
她这一喊，引起了门口保安的注意。保安拦住他，说：“先生，你找谁？”
“你好，我是嘉意都市报记者宋文，和你们姚校长约好了做个采访。 ”他掏出记者证。
保安接过记者证，递给她。她看了看，神态不再紧张，对保安点头示意让他进来。
“你小子，我以为你是个变态。”她对他说：“我叫Chelsea，校长助理，我带你进去吧。”
“Chelsea？真的不是她吗？也许她有英文名字而我不知道。”他伸出手，作出握手姿态，说：“宋文，我叫宋文，之前和您说过的，谢谢您。”他刻意把名字发音很重。
她对这个名字没有明显的反应，眼角往下，瞥了一眼他伸出来的手，懒塌塌伸出自己的右手，手指碰了一下他的手指，算是握手了。
两个人之间存在过的东西，不会因为时间久远而消逝，他不是她生命中的一个客人，走了便什么不剩。
手指触碰的一秒，闪过多少往昔的画面。
走进学校后，看周边无人，他突然提高声音说：“院静老师，你一定是院静姐，你胸口有颗痣。”
“好吧，是我！”她叹了一口气：“采访完你来找我，我的办公室在姚校长办公室左边第二间。”
4
他如约来到她办公室，为了避嫌，门是敞开着的。
他一直期待着和她重遇，亲口告诉她正是因为她的温暖和鼓励，让他拥有了崭新的人生。他现在有充实的灵魂、健康的身体，还有个喜欢的工作、喜欢的女人。他希望从她那听到，她过得很好的消息。
现在，她站在他面前，所有的言语都浓缩成一句俗套无比的“你好吗？”
“挺好的。前几年，我从西山中学离开，来到这个城市这个学校。”她说。
她虽然没有说为什么离开，但他猜到一些。
那个学校，外表披着象牙塔的神圣，里子则充斥着庸俗。一个美丽的单身离异女人，最引人遐想。
即便她善良、阳光、开朗，也抵御不了莫名的诋毁。女老师私底下常说，她有很多的男朋友，每天晚上都要。男老师则说，假清高，工业酒精装什么纯洁。
她的离开是必然。
“院静姐，我一直很想你，想跟你说一声谢谢，你给了我很多鼓舞。我不是要怎么样，我不会干扰你的生活，只是想和你说声谢谢。不好意思，刚才在车上、路上吓到你了。”他说。
“我已不叫秋院静了。离开后我换了名字，换个活法。”她说着，从书桌底层抽屉拿出叠在一起的三、四封信：“你看，你前些年写给我的信，我保存着呢。”
“是吗！”他很高兴她其实很在意他，马上接过信，打开其中一封。上面满满倾诉着思念和激情夜晚的回忆，还说远在欧洲留学的他祝她一切安好。
“不对啊，我什么时候去过欧洲？”他皱起眉头，心想，“咦，这字也不像我的。”
他随即把信翻到落款处，轻声把落款名字念了出来：“李庆华？”
“姐，这不是我啊。”
“啊！”她脸色有点惊慌，迅速从他手里抢过信，又从抽屉里拿出另一叠信，约莫五、六封，递给他，“拿错了，姐一直在挂念你，你长大了，认不出来了。”
他笑了，接过信，打开其中一封，上面是一首诗：
如花，绽放在空气；
如雨，消逝在泥土；
如你，暗夜的精灵，
轻轻飞进我的青春。
柔荑划过心房，
凝脂透过薄纱，
一轮黑色的月亮。
我追随你，
游弋在云层之间，
翻腾在霓虹之尖；
像花朵一样灿烂而死，
像雨滴一样坠入泥土而亡；
翌日重生，一轮金色的太阳。
“我写过诗吗？”他再次疑惑了，马上又翻到落款处，“林俊飞？”
“姐，我没写过诗哦。”
“啊，不用在意这些细节啦。”她又把信抢回，再次低头翻抽屉，翻了一会，不翻了，说：“好吧，你对我的幻想破灭了吧？”
他一愣，明白了。随即苦笑、微笑、释然。
他摇摇头，张开双臂，“姐，让我抱一下你吧。”
她点点头，身子往他方向靠。
他紧紧抱住她，说：“你依然是我的唯一，永远不变。谢谢你。”
5
他花了一年的时间，找到李庆华和林俊飞。在她生日那天，他把他们都带到她面前。
她，哭得如风中的梨花。
