张如

        节假光阴，喜欢逛菜市。各样果蔬，生鲜水灵，红的小水萝卜、西红柿，绿的芹菜、青椒，白的菌类如白灵菇，青皮西瓜、蛤蟆皮香瓜……所谓果蔬，只是大要说来，瓜、果、菜、菌，题中应有。映入眼帘，给人清新的感觉。小贩的吆喝，讨价还价，过秤，打包，付钱，找零。热热闹闹，挨挨挤挤，生活很美好。

        没的时间和机会去到菜园，菜市差强人意。挑拣几样，凉拌、热炒，或者洗净直接吃，似也不差。

        不过，还是喜欢菜园。樵牧园圃，未可久居，夏意渐浓，果腹消渴，一园果蔬，思之念之，常在梦中。

        止息稼穑多年，故里菜园尚有一方。东篱净土，辟出一块，二十平米见方。深井一口，水泉清冽。洇湿，修垄分畦，形制长方，直正规整，贯通水道，买秧插架，下种过水。不多时，秧苗露头，稚嫩可喜。蹑手蹑脚，扶抚一番，所谓田园之趣，不过如此。黄瓜、西红柿、卷心白、芫荽、芋头、韭菜，兼以葱蒜，每年随意植种，不定是几种，繁简自如。西红柿，简单地叫做柿子。这个品种应是舶来，不然怎叫西红柿，又叫番茄，这是学名。和正经八百的柿子不是一回事。柿子可以制作成柿饼，西红柿不能。但能做酱，佐面食，佳品。芋头，实在不知道是学名还是俗名，就是圆扁状、直径碗口大小，生吃有咬头、脆生生的那种。可腌制咸菜，凉拌也可。手头未有《植物名实图考》，收录此一种也无？这本书是清代吴其浚写的，内有蔬类。一时无法稽考。识者教我。

        一园菜，为了吃，也不为了吃。近旁的市上，蔬菜瓜果，多矣。左邻右舍，房前屋后，植种甚众，哪里吃得完。种了，吃了，看了，扔了。明年仍是。浇浇水，施施肥，培培土，采摘，锄草，侍弄，绿意盎然。施肥，不是化肥，有的是农家肥。虽不豢猪鸡牛羊，但央诸邻家取用不尽。有时也无须肥园。菜也不甚费地力。

        夏归，在园内小驻，望一望，走一走，嗅一嗅，随手摘一条黄瓜、一颗西红柿，井水一冲洗，脆爽、鲜甜、适口。把来调凉菜，或蘸酱，或撒白糖，随你怎么吃。现采现吃。下饭、消渴，清凉爽口。一方园蔬，应时合节，绿色餐桌，强似酒肉，养生益寿。胡不归？

        园里有豆角，长出后须搭架，枝枝蔓蔓，长藤缠绕，长到一拃长，就能吃了。是一个夏天的主菜之一。就新蒜，嫩，又不是很辛辣。姜，是老的辣，蒜也是。

        一方小小园圃，与口腹关联，不能忘怀。

        想到故时田野里的瓜田。开始结瓜，瓜田里旁就会搭起一座瓜棚，主要是防止偷瓜。“偷瓜没罪，逮住掐碎”，这是一条乡土法律。意思是，瓜，你想吃，大大方方来，哪能不给你吃，何必要偷；要是偷了被捉，惩戒必应有，重些也无妨。但不是真的像切瓜样“掐碎”，使不得。少时，我没有偷瓜的经历，路过瓜田也不怎么主动去到瓜棚，倒是主人邀我吃一个，因此得了“少年君子”的美名。想想，这也未必好，我失去了童年的一种乐趣，现在后悔莫及。偷一次又有何妨。

        在夜晚，看到瓜棚里一灯如豆，间以抽烟的点点烟火，听到共话桑麻的声音，我竟觉得像是蒲松龄搭棚供茶，在收集聊斋的素材。天上一轮明月高悬，底下一片碧绿的西瓜，我想这时偷瓜，要是遇到少年闰土，必会手捏一柄钢叉，像对待一匹猹一样尽力刺去。我是一个胆小的人。偷瓜这种危险的事做不得，做不得。于是终于没有。“瓜田不纳履，李下不正冠”诚然诚然。

        三月，杏花开。煞是好看。我只是赏花。老宅旁，叔祖父种的一颗杏树，等挂果了，我就不靠前了。弟兄们有争相摘取的，常常遭到责骂。我没有，反倒是叔祖母亲自摘了送我吃，兼以好评。这样好，我不作声，默默吃。这难免有自夸的意味。但，那时确是真实的情状。我便连偷杏的乐趣也一同失去。未免过于拘谨。李逵在江州拿了宋江的十两银子去赌钱，输了就要抢掳别人的银子，小张乙说，李大哥，闲常最赌的直，今日如何恁么没出豁。李逵说道，老爷闲常赌直，今日权且不直一遍。那时，我要是抱着闲常不偷，不定哪天权且偷一遍的理念，最好。

        现在，周末偶倒城郊的什么采摘园，现摘蔬菜、水果，价格不菲，吃起来觉得不自然，有时是不放心。我对城市里的绿色有疑惧。当然，我的疑惧不一定有道理。

        绿色果蔬入梦，桑园旧事萦怀，质直乡情难忘。我的心里铺满桑梓故地的绿色。

        食物要绿色的，心态也要是绿色的。

        绿色不仅仅是一种颜色，更是一种天地良心。