2016.04.14

#

凌晨三点半，在第一个闹钟响起之前，我就醒了。提前关掉所有的闹钟后，我心想，凌晨四点，科比，我做到了。还提前了。这时候手机响了，是好朋友打来的。她为了准备明天的测试而熬夜到三点半，打来电话将我叫醒后，她就去休息了。

我蹑手蹑脚地下床、刷牙再洗脸，以最快的速度清醒，然后打开电脑，静静地等待。

凌晨四点，如约开始。我坐在床上，守着电脑的微光。天气热了，但我还没有把棉被收起来，自然感觉宿舍异常燥热。腾讯回顾了四场科比的经典战役，早已物是人非，当时还在打球的人好像只剩下科比。还有那糟糕的画质，也是过去式。

饿着肚子熬到了十点半，最后一战开始。科比开场手风很紧，连着几次投篮都打铁了。苏群说，科比这场球像是生涯第一场，所有人都在看着，让他有些紧张，投篮手形都有点变了。我暗想，只要进了第一球，一切就好了。

#

十年前我拿到了人生第一本NBA杂志，是向邻居借来的。追根究底，他们家是我的NBA领路人。杂志很破，是四月份的期刊。我记得杂志的封面是詹姆斯，又或者不是，总之第一眼便令人印象深刻，竟然丑得这么有底气。

里面有一页，是那个赛季常规赛的得分榜。科比。艾弗森。詹姆斯。位居前三甲。三人都拿了两千多分，真牛啊。再往下翻，是深度长文，科比的一张黑白海报显得格外有范。邻居他爸说，这个科比挺厉害的。

我们抬头，半信半疑地哦了一声。能比姚明厉害吗？

邻居一家都是火箭和姚明的球迷，可没想到他爸点头了。我开始对科比产生了兴趣。

#

早上的这场球，湖人和爵士开局慢热，湖人更差一些，打了近五分钟还一分未得。我有点急了，不要被打花了啊。然后，科比来了。

第一球，科比后场得球，长途奔袭。爵士上来一人，科比体前变向，球从右手换到左手，降低重心，干净地过掉海沃德。杀到底线，海沃德又追上来，科比一个假动作将他点起，再起跳，一个高弧度的投篮，球稳稳入框。

第二球，科比借掩护从左侧四十五度三分线外往里运球，横移一步，面对扑上来的杰夫，后仰跳投命中。

第三球，科比换到右侧四十五度处接球，胡德紧贴着科比。科比从右边走，加速杀进禁区，一个跳步后直接反身上篮。球进哨响，2+1打成。全场沸腾，小南斯第一时间兴冲冲地跑过来把坐在地上的老大拉起来。

第四球，拉塞尔将球反调给科比，科比接球，在底角踩着三分线将球投出，精准命中。科比彻底打开了，眼里带着一股狠劲。紧接着追身反击，接胡尔塔斯长传，直接干拔三分，命中第五球。兰德尔在板凳席上蹦跶，一脸兴奋。

第六球，科比右侧底角背身打海沃德，转身挤过，前方一片开阔。他的弹跳高度很明显降低了不少，当年闭着眼都能扣篮，今天只能双手将球放入篮筐，还差点没有放进去。第七球，科比在三分线外接球，只做了个投篮假动作，便将防守人点起，从腋下穿过，运了一步，直接干拔三分。

半场科比20次出手，命中7次，拿了22分，湖人落后爵士15分。

去你大爷的，果然科比还是这样的科比。倒也无所谓了，最后一战的任务不就是让科比爽吗。湖人这个赛季的任务之一，不就是保障科比的全美巡回告别赛的顺利进行吗。对于我来说，这三年看湖人的比赛，早已不在乎胜负。

#

我错过了最初的科比。三连冠那会，我连幼儿园都还没上。奥胖东游，科比独自带队的那三年，我刚开始接触篮球，还不能叫打篮球，只能算是拍皮球。邻居的杂志带我入了NBA这个大坑，央视的转播让我成了詹蜜。当时还不是科蜜，詹姆斯排在科比前面。

2008年骑士败给凯尔特人后，我将重心放在湖人和科比上。加索尔刚来湖人不过半年，就跟着科比重新杀到总决赛。在波士顿的前两场，湖人一点便宜都没占到。回到洛杉矶，三战两胜，然后带着巨大的压力去波士顿决战。我想过科比会输，却没想过输得那么耻辱。第六战，湖人拿了92分，凯尔特人拿了131分。

那个系列赛，科比每场都打了四十多分钟，疯狂进攻。越投不进，越要投。六场投丢了79个球。那时候，网上全是谩骂的声音。科黑像病毒一样，迅速蔓延到每一篇新闻下。哪怕是和科比压根就没有关系的一则普通新闻，热门评论也有科黑的声音。

我匿名写了条评论，大意是科比加油，明年再来。下午发现，我被一群科黑围攻了。又是气愤又是无奈，只好默默删掉了评论。科比独。科比铁。科比偏执。科比狂妄。科比不合理。科比想得美。科比XJBD。这些我也反驳不了。

#

下半场开始，科比先在罚球线里面一步干拔，球颠进框里。然后，投丢一记三分后，又抢到前场板，杀入禁区，还是没有扣篮，将球搁进筐里，直接逼爵士主教练喊了暂停。

科比再来，险些没接好队友的传球，稍作调整后又扛着炸药包进去。在空中来了个飘移投篮，再拿两分。坐在场边的影帝一边使劲鼓掌，一边仰天叹服。

这波流还没结束。右侧底角接球，背身单打内托，又换到正面，利落的后仰跳投。三分线外与英格尔斯对位，直接张手就扔，球应声入网。科比像个功夫大师，将毕生的招式一点一点地使出来，又像个收藏家，将那些古董一般的本领一样一样地摆出来。

他开始教训爵士这帮年轻人。而他的身体从未像今晚这样健康过，一次次将自己扔进爵士的人堆中，倒地又爬起。进球后带着嗜血的表情跑回去防守，再尽全力去参与每一次进攻。

我的微信和QQ都炸了，真科蜜也好，伪科蜜也罢，都在感叹这家伙的不可思议。

#

虎扑里有个话题是：你曾为科比做过哪些疯狂的事？我想了想，最疯狂的事大概就是，我曾为了替科比辩护而跟好朋友撕逼。

2010年总决赛第七场，湖人在洛杉矶与凯尔特人展开决战。我偷了我妈的那部诺基亚，悄悄带到学校里。上课的时候，时不时掏出手机看文字直播。那天是周五，湖人几乎落后了一整晚。在放学的时候，凯尔特人仍然握有两位数的比分优势。

于是，我身边的科黑就开始冷嘲热讽，直接将比赛判了死刑。倘若我比他壮，我相信会一拳打过去，毫不迟疑。

后来的故事路人皆知：湖人在第四节绝地反击，武贾西奇命中制胜的一记罚球，凯尔特人回天乏术。慈世平当年还叫阿泰斯特，在后场摘得篮板将球甩到前场。科比接住球的时候全场比赛结束，他相当兴奋，和迎面而来的阿泰斯特紧紧相拥在一起。

那几天科黑闭上了嘴，而我感到从所未有的扬眉吐气。

#

科比最后一战投了21个三分球，投中了6个，命中率不到三成。

末节上来，科比连中两记三分，带着湖人继续追分。杀到禁区，和特雷沃在空中硬碰硬，将球往上抛，然后擦板入网。这时候科比47投19中，拿到了第51分。我的哥们在微信群里呼唤我：卧槽你看了吗！科比真是老夫聊发少年狂啊！我没有看懂，发了个懵逼的表情。哥们解释道，科比生涯单场出手次数最高就是47次。在波士顿打皮尔斯，47投17中。

从现在开始，每一投都是一个纪录。哥们补充道。

回过身来，科比运球从两人的包夹中穿过，在罚球线右侧干拔跳投，将比分追到只差4分。

他将比赛牢牢控制在自己的节奏当中。就像他以前说的，“我知道这不是投篮的好机会，但我就是手起刀落还投得进。”他可能是最喜欢挑战各种高难度的投篮，哪怕20年过去，到了最后一战。他左翼急停强投，高位掩护，进三分线后一步中投，让湖人反超一分。

最后通过罚球拿到第60分，比赛失去悬念，科比下场，锤了锤胸，跟前队友们教练们拥抱。

#

我赶上了最好的科比。那些经典的瞬间，我几乎都是见证者。当然，不是在现场，在电视机前。

在韦德头上用飘移三分绝杀热火。背身单打再翻身后仰绝杀雄鹿。甩开防守接球三分绝杀国王。晃飞杜洪再翻身自抛自抢来一记暴扣。巴蒂尔遮眼也阻止不了科比投中后仰。在布鲁克林隔扣华莱士和亨弗里斯。等等等等。

以及，2013年跟勇士那场惨绝人寰的常规赛。科比左侧过巴恩斯，在没有任何身体接触下，突然抱球倒地，痛苦不堪。跟腱断裂，至此走下神坛，重复着养伤。复出。受伤。再养伤。再复出。状态不同往昔。

#

依然有很多人不喜欢科比。尽管道理我都懂，你永远无法讨好所有人。我记得2014年，科比大伤缺阵19场后，痊愈复出，打了六场比赛，状态看起来一场比一场要好。央视解说杨毅发了条微博，大意是科比的小腿力量逐步恢复，一切都很顺利之类。结果下一场，科比就遭遇了膝盖骨折，赛季报销。2015年再次复出，右肩肩袖肌腱撕裂，赛季报销。

最糟糕的时候，网上全都是科比不行的舆论。媒体的稿子，也基本是哀声一片。我不愿意去跟朋友们讨论科比还行不行，在那些詹蜜火蜜甚至雷蜜的朋友嘲笑中，有无数次和他们翻脸的机会。

我选择隐忍，知道科比不会就此退役，他还想着怎么让ESPN被打脸。

与此同时，我的生活发生了很大的变化。我已经高二了，马上就要高三了，但是在成绩方面，依然被别人踩在地上，翻不了身。我一度产生了严重的自我怀疑。我曾在私下里跟一好朋友说，可能我的极限就是福大或是厦大。

好朋友反问我，你甘心吗。

我说，我不甘心啊。

我上网看了很多科比的视频，那时候还没有像今天这样，在退役的大背景下，各种集锦一应俱全。我扒来了很多全场录像，大多是央视转播过的，传到网上画质很差。我不推荐那些网站，因为满屏幕都是小广告，字号很小，用户体验很差。

我抽出时间看了大概几十场，一代铁王的名声真不是虚的。科比不会因为手风不顺而减少出手，投丢了便眼神坚毅地回去防守，再杀过来继续投。

不去在意别人的评价，只做自己认为正确的事，做到极致。

于是，高三开始，我没日没夜地念书，就像科比没日没夜地训练那样。运气也很好，努力渐渐见到成效。后来的故事，我曾写过一两次。我来到南京，结果还不算太差。

#

10岁那年夏天，气温特别高。我妈给我买了人生第一套球衣，她觉得穿个背心短裤凉快。那是一件盗版得毫无诚意的NBA球衣。白色金边，衣服上的字母好像是贴上去的。穿上去后，字母刚好对应着肚挤眼处。

我哥们用手指在我的肚子上临摹这些字母：LAKERS。

我妈趁热打铁，又买了套。白色绿边。那年易建联在雄鹿，所以才有人盗版雄鹿的球衣。

后来有机会上网的时候，我去逛了NBA旗舰店。正版球衣看着图片就觉得很不错，可是看了标价后，只剩下叹息。默默关掉页面，跑去淘宝上比较哪件山寨更便宜。

去年科比宣布赛季后退役，我们几个朋友就在一个群里炸了。他们拿出各种关于科比的东西。球衣。球鞋。腕带。训练服。小人。等等等等。然后他们问我，你有什么呢？

我拿不出来。那件盗版球衣洗了三四次，字母就开始变得模糊。从没买过科比的球鞋，科比X代，只是看看而已。至于其他，也找不出来。

他们哈哈哈大笑三声，开玩笑道：你是伪科蜜吧？

我说：我只是不想买山寨，一定要买正版。等以后挣钱了，再来补齐这些科比X代吧。

#

今年我在手机里下载了ESPN的app，去翻各种科比的新闻。我开始翻墙，去找各种比赛集锦。在这个过程中，我逐渐意识到英语差是件多么可怕的事情。所以我开始拼命学英语。或者说，准备拼命。

周杰伦在《开讲啦》说过，你要找到自己与别人不同的那一点，然后将其不断放大，也就够了。同样的，科比教会我，最好将热爱的一件事做到极致。

我明白了。

#

两天前各种公号已经开始推关于科比的情怀文。微博上ThankYouKobe这个话题也愈来愈热。今天科比用最科比的方式奉献了告别演出，让话题到了顶峰。

一夜之间全世界都是科蜜。

可我还是想起那些替科比辩护而选择与科黑作战或疏远的过往。

就不煽情了，我想平静地写下最后一句话。

科比，谢谢你，再见了。