文：剧不终

▼

我家有一口大大的老式楠木箱子。

说它老其实我是不太情愿的。因为它的年龄比我还要小上几岁，又因为，三十多年的时光浸染，并没有让它光洁的肌肤变得斑驳老态，相反，昔日略显招摇的黑红漆色渐渐敛去浮华，变得温润如水，颇有点美好正当时的感觉。

顺着大漆呵护下的木头纹理和疤结看过去，总会让人产生一种错觉：好像看到的是一条条曲折蜿蜒的乡间小路，又好像是日夜流淌不息的小河，安静地通向未知的别处。

可是，不管我承认与否，它的确早就落伍了。

样式古旧，方方正正的外形，颇有些蠢笨之态。全身上下没有一丝一毫的花纹雕饰，唯一的点缀就是一把颇有些分量的铜锁。向上掀开厚重的箱盖，出现在眼前的是一个长约1米5、宽约0.8米、深约半米的朴素洞天，再无任何的格挡遮拦，更没有如今家具必备的功能分区。这样简朴笨拙的“大肚”家具，早已在市面上绝迹。

它落寞地躺在和时尚全然不搭边的旧时光里。

在过去的几十年里，它不止一次地忍受过我的抱怨和嫌弃，也险些遭遇和多数老物件相同的被抛弃的命运。好在父母的坚持替它扛过了风风雨雨，让它得以幸存于世。

早些年，每每我自数千里之外回到家里，再次老生常谈地感叹起它的陈旧，父亲都会置若罔闻地把目光投向它，啧啧称赞：多好的大漆啊，几十年过去还像新的一样，现在到哪里去找这么好的漆工啊。

随着我年岁渐长、距离渐远，对它的感情渐渐变得复杂，少了几分厌弃，多了几丝留恋。

这些年来，它就像熬过了中年危机的男人，在有惊无险地穿过可能让人粉身碎骨的激流险滩之后，驶入一条平静舒缓的生命之河，越发显露出老物件的迷人味道。

▼

这口老箱子是在我6、7岁时来到我家的。

那一年，父亲买来两棵上好的楠木，恭恭敬敬地请来方圆百里名气和生意俱旺的两位木匠师傅，就在楼侧的一处空场前支起架势，忙碌了大约两个星期，一锯一斧一刨一锤地将它手工打造出来。每天放学回家，我都能看见它在漫天的木屑粉尘里一天天地长大。

打好的素颜箱子被父亲请来的几个壮汉抬走，送到山下漆匠师傅的家里。印象里，那是一段漫长的等待。

父亲说大漆有毒，又说有的人会对大漆过敏，所以即使我再好奇，父亲也不会带我去看，我只是偶尔从他和母亲的交流里捕获到一些进展信息，例如：昨天漆了第二遍，等全干之后才能打磨；再上最后一道漆就差不多了……因为看不到，我对它的期待，愈加深切。

一个雨天的下午，父亲带我去长江边散步。路过漆匠的家，从外面望进去，堂屋深处一片黑暗，一股浓重的漆味扑鼻而来。走出来和父亲打招呼的漆匠脸上戴着宽大的口罩，头发统统敛在了一顶早已看不见本色的军帽下，只有一双苍老疲惫的眼睛和一双青筋毕露的手暴露在空气里。我惶恐地用手紧紧捂住口鼻，逃也似得快步而去，父亲撑着一把大大的雨伞追在我身后，踩得脚下的青石板上泥水四溅。

等它正式落户我家时，大概已经是一个月以后了。它穿着一身绸缎般光滑漂亮的大漆外衣，刺鼻的味道已经散尽。母亲把厚重的被褥叠得整整齐齐塞进它的肚子里，还有我和哥哥的棉衣棉裤。

▼

它一度是我喜欢的童年玩伴。

我时常费劲地掀开盖子爬进去，怡然自得地让身体陷进一个松软的棉花世界里。幽闭的空间并没能让我害怕，相反，我在黑暗里感受到的空间无比宽阔，任由我在里面腾挪转身也全无障碍；放进嘴里的大白兔奶糖，在黑暗里吃来，味蕾上的感觉格外美好。

在最初的日子里，每逢藏猫猫的游戏开始，我便撒腿奔向它，直到邻居小朋友们遍寻不见，在外面不耐烦地大叫我的名字认输告饶，我才得意洋洋地从箱子里爬出来。这个伎俩用的次数多了，越来越轻易地被人识破，对它的那份喜爱也就渐渐变淡。

然而，它的新功能很快又被我发掘出来。

不爱吃药的小孩，在父母递过来那些白色药片转身离开后，毫不犹豫地把它们扔进箱子靠墙的缝隙里，在那些小病不断的日子里，我瞒着父母，靠着强大的自我修复能力不治而愈。搬家时，箱子被挪开，大大小小的药片散落一地，我的小秘密也就此大白于天下。

在偷着看小说的中学时代，当父母的脚步声离房门越来越近的时候，箱子就在仓促之间成了那些闲书的荫蔽。

它宽厚的身躯，替我挡住了父母探究的目光，藏下了那些不愿遵从父母安排、不愿对父母言说的青涩少年时光。

我们不断往前走，也不断回头看，一个叫“成长”的东西把我们带离过去，越走越远......好在，转头回去，还有一些老物件让人心安地躺在旧时光里，忠实地记录着曾经的年月，擦亮我们逐渐模糊的记忆。

Endless

你好啊，老家伙

文 | 剧不终

图 | 据CC0协议引用