高中时代和外校同学最常见的联系方式是写信。一个星期两三封，有规规矩矩写在信纸上的，也有写在海报背面的。不拘泥于形式，也不在意内容。有时是一段来自于《读者》中的摘抄，有时是一首看来的诗。对方看不看得懂，不大重要。只要自己相信“你是懂我的”就行。偶尔会在卫生纸上写句故作深沉的短语，也一并塞在信封里寄走。好像这很浪漫似的。
同城的信件一去一来，短则四五天，长则七八天。那时我的信都是写给同一个女同学的，两个女生间的交流，无关风月，也就没有热切的期盼和焦灼的等待。
我虽不至如此，也有人是动情的。一个老朋友跟她的一场无疾而终的初恋。我是置身事外的好听众。
有人说长得好看的人才有青春。那是因为漂亮的人愿意向你展示她的风姿绰约，如同孔雀开屏是为了吸引异性。游客只看到那美丽的羽扇，动物的繁衍生息与美无关。
我的朋友不是美女，性情内敛，她有自己的心情，但不急于分享。能当上她的朋友，缘起于一个学期的同桌关系，和我那因人而异的细腻。现在想来她是坚韧的，朴实的，好像田间的野花，自在地过自己的四季。
这样的一个女生的初恋，故事简单的不能再简单。她喜欢他，他把她当作最好的朋友，甚至分享着他对另一个人求而不得的爱情。她甘于当配角，只要他愿意和她分享他的心情，知道他的周围发生了什么事，于她都是好的。因而他们通信。她认真地写，逐字逐句小心谨慎，不想过于热切，也不可能过于平淡。写好后觉得不好，重新再写。
从这往来穿梭的纸片中，从她的诉说里，我知道他的名字，听说了另一个女生的身世，也知道他的爱情是小有所成的。对于我的朋友来说，这是水到渠成的事情。他必然能得到他想要的情感，在她的心里，他是无人能及的，没有道理不被厚爱和珍重。
她依旧认真地给他写信。乐此不疲地当那个见证人。可他的回信越来越慢，有时半个月一封，有时一个月才得一点只言片语。他潦草的字迹清晰地说着他和女朋友吵架了，他的女朋友要辍学，他的心情很糟糕。他说他翻墙上网，说他去女朋友家里找她，说他也要跟她一起出去打工。
她给他回信，认真地宽慰着。她怕他离开校园后，她就再也找不到他了。她不想要这样的结局。她想要三个人一起做长长久久的朋友，一辈子的那种。
她的回信寄出去后，一直是下雨的天气。她等着等着，雨也一连下了好多天。她问我下雨会不会影响信件传递的速度，担心邮差因为雨天偷懒，耽搁了原本准时的投递。
雨停了，仍旧没有收到回信。他可能没有收到她的信，她想，因为下雨，她的信被雨打湿了被毁掉了，各种可能都有。因为那是一段漫长的下雨天。
很久以后，他从遥远的南方城市给她寄来一封回信。她看过，没有回复。
