原创首发，文责自负。
自打我记事起，就没见过这么大的雪。
我跟孙老师说这话的时候，他正坐在火炉旁抽烟，耳朵上还夹着一根，是从学生那里没收的。我跟孙老师在阿普中学当门房，上12小时，休息12小时，两个人轮班。
我是光棍，没结过婚；孙老师结过，离了。我们两个都没有家人，一直住在学校的保卫室里，工作由上12小时休12小时变成了24小时值班。孙老师跟校长理论过，说增加一半的工作量，要求校长涨工资，校长没同意，说这是自愿加班。
阿普中学是寄宿制，平时学校大门紧锁，没有人员出入。教师有专门的通道，不用我们管。所以，我跟孙老师的工作很清闲，我想不通学校雇两个人的意义所在。这个问题我问过孙老师，他没理我。他只在想说话的时候说话，不太爱搭理人。
自打我记事起，就没见过这么大的雪。我把这句话写在了作业本的反面。作业本是我从学校的垃圾桶里捡来的，正面已经写完，被学生扔掉了。我捡回来点炉子用。偶尔也会在上面写点东西，因为人一旦上了岁数，就会有很多事情忘掉，忘得一干二净，像从来没有发生过一样。
我说：“喂，老孙，学校也没什么好偷的，为什么要雇两个人看大门？”
他说：“别叫我老孙，我何德何能跟孙悟空一个名字。你知道吗？多年以前，我有一个女儿，可可爱爱的，平时扎两个揪揪，在我身边蹦蹦跳跳的，一直喊我爸爸爸爸。她喜欢孙悟空……”
我知道，孙老师又开始了。孙老师要么不说话，要么说起来没完。这完全取决于我是否能够触碰到那个点，让他想起自己的女儿。他的女儿是一把钥匙，能把他的嘴巴撬开。不，是打开。问题是，打开了就很难关上。有的时候，我被他烦得受不了，就会去操场上转一圈，查查偷偷抽烟的学生。我跟孙老师是编外人员，批评教育无效的话，可以动手。这是校长跟我们两个说的，但是下手要注意分寸。
孙老师说：“有一天，下了很大的雪。我带着女儿去湖边钓鱼。我们把冰凿开，里面的鱼就跟马路上捡一样，它们看到光就往这边游，鱼钩上没饵它们都咬。”
保卫室里的火炉是烧蜂窝煤的，一是方便冬天取暖，二是放假的时候我跟孙老师可以用来自己做饭。平时我们跟学生一起吃食堂，我们去得晚，不跟学生挤，等他们吃完了再去。我们去的时候都是剩菜剩饭了，不要钱，就是菜都凉了。我拿饭盒打回来，放在火炉的小铝锅上热一热再吃。食堂里剩下什么我们就吃什么，不挑。如果剩下的是鱼，这一顿孙老师就饿着。他不吃鱼。
孙老师接着说：“那天下着雪，除了我们爷俩没别人，鱼上钩很快，中午去的，两个小时不到就钓了十几条。女儿在旁边开心地拍手。”
这个故事孙老师跟我讲了很多遍了，我每天至少听一遍，有的时候会返场，讲完一遍接着再讲一遍。我问他为什么。他说怕自己忘了，学校有一个偷记忆的贼，会偷一些看不见、摸不着的东西。我问他见过那贼吗？他说没有，但是他知道贼是存在的，就在校园里面。我又问，别人见过吗？他说，有的学生见过，早晨刚背过的课文，到晚上就忘了，他们的记忆就是被贼偷走了。
我说：“孙老师，我先出去方便一下，回来你接着讲。”学校里不允许随地大小便，但是学校外边校长管不着。我把大门打开一个缝，侧着身子挤出去。我的尿在雪地里留下了一条黄黄的线，很快就被大雪覆盖了。尿完我忍不住抖了一下，提着裤子回到屋里。
孙老师见我回去，对我说：“你尿尿的时候背着点人，让小女生看到了多不好。跟女儿一起去钓鱼，我方便的时候总是走很远。那天雪很大，我没走太远，走到湖边的小树林里方便，把女儿一个人留在那里看着鱼竿。等我回去的时候，女儿不见了。雪很大，自打我记事起，就没见过这么大的雪。雪地里连脚印都没有。我不知道她去了哪里。我大声喊她的名字，她没有回答我。我的声音全被风雪吞了，就像我钓鱼时鱼儿吞下我的饵。我四处找都找不到她。我趴在钓洞往里面看，里面黑漆漆的，什么也没有。那天我钓了很多鱼，丢了一个女儿。后来，我越想越不对劲，她到底去哪了呢？一个人，哪怕是个小孩子，也不该凭空消失。只有一个可能，她变成了鱼，顺着我打的钓洞游走了。从那之后，我就不吃鱼了，我不能吃我女儿……”
一般的，孙老师讲到这个地方的时候，我就不再听了。我是一个无神论者，我无法接受这个充满神话色彩的结尾。我推开门，想去操场上走走，顺便抓几个违反校规的学生。临走的时候，我没有回头，背过手去把门关上了，喊了声：“孙老师，你看着锅点，别烧干了。”
因为下雪，体育课都改成了自习，操场上没有人。我看到光秃秃的杨树下面有个身影鬼鬼祟祟的。我走了过去，对着正在抽烟的男生说：“把烟掐了，回去上课。”
男生说：“来一根？”说着，他从羽绒服的内兜里掏出一根烟递给我。我没有接，说：“不会。”
他说：“你……今天……不是孙老师？”
风雪很大，我听不清他说什么。自打我记事起，就没见过这么大的雪。我把这句话跟他说了。他并不认同，说去年的雪比今年的大。我问他，我们这的雪一直都这么大吗？他说，是的。但是，我记不清了。我感觉抽烟的这个男生跟我认识，还有可能是我的朋友，我也记不清了。或许孙老师说得对，校园里真的出现了一个会偷记忆的贼。
临走的时候，我对他说：“抽完了就回去上课。”他点点头，把刚才给我的那根烟夹在了我的耳朵上。他说：“一会儿你帮我给孙老师。”
我夹着那根没收来的烟回到了值班室。火炉上还热着没吃的午饭，我走过去看了一眼，已经烧干了，锅里的鱼像一朵枯萎的花。我不吃鱼，把锅里的东西倒掉。
我看到蜂窝煤上的火苗，想起了自己还有一根烟，我从作业本上撕了一张纸，在火炉上引燃，把烟点上，吸了起来。那页纸在烧光之前，我看到上面有一句话：自打我记事起，就没见过这么大的雪。
